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Le Horla 1 



8 mat - Quelle journee admirable ! J'ai passe toute la ma- 
tinee etendu sur l'herbe, devant ma maison, sous l'enorme pla- 
tane qui la couvre, l'abrite et l'ombrage tout entiere. J'aime ce 
pays, et j'aime y vivre parce que j'y ai mes racines, ces profondes 
et delicates racines, qui attachent un homme a la terre ou sont 
nes et morts ses aieux, qui l'attachent a ce qu'on pense et a ce 
qu'on mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions 
locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des vil- 
lages et de l'air lui-meme. 

J'aime ma maison ou j'ai grandi. De mes fenetres, je vois la 
Seine qui coule, le long de mon jardin, derriere la route, presque 
chez moi, la grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre, 
couverte de bateaux qui passent. 

A gauche, la-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous 
le peuple pointu des clochers gothiques. lis sont innombrables, 
freles ou larges, domines par la fleche de fonte de la cathedrale, 
et pleins de cloches qui sonnent dans l'air bleu des belles mati- 
nees, jetant jusqu'a moi leur doux et lointain bourdonnement de 
fer, leur chant d'airain que la brise m'apporte, tantot plus fort et 
tantot plus affaibli, suivant qu'elle s'eveille ou s'assoupit. 

Comme il faisait bon ce matin ! 



1 Texte publie pour la premiere fois dans le recueil auquel il donne 
son nom, Le Horla, aux Edition Ollendorff, recueil annonce a la Biblio- 
graphic de la France le 25 mai 1887. 
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Vers onze heures, un long convoi de navires, traines par un 
remorqueur, gros comme une mouche, et qui ralait de peine en 
vomissant une fumee epaisse, defila devant ma grille. 

Apres deux goelettes anglaises, dont le pavilion rouge on- 
doyait sur le ciel, venait un superbe trois-mats bresilien, tout 
blanc, admirablement prop re et luisant. Je le saluai, je ne sais 
pourquoi, tant ce navire me fit plaisir a voir. 

15 mat - J'ai un peu de fievre depuis quelques jours ; je 
me sens souffrant, ou plutot je me sens triste. 

D'ou viennent ces influences mysterieuses qui changent en 
decouragement notre bonheur et notre confiance en detresse ? 
On dirait que l'air, l'air invisible est plein d'inconnaissables 
Puissances, dont nous subissons les voisinages mysterieux. Je 
m'eveille plein de gaiete, avec des envies de chanter dans la 
gorge. - Pourquoi ? - Je descends le long de l'eau ; et soudain, 
apres une courte promenade, je rentre desole, comme si quel- 
que malheur m'attendait chez moi. - Pourquoi ? - Est-ce un 
frisson de froid qui, frolant ma peau, a ebranle mes nerfs et as- 
sombri mon ame ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du 
jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant par mes 
yeux, a trouble ma pensee ? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, 
tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous fro- 
lons sans le connaitre, tout ce que nous touchons sans le palper, 
tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur 
nos organes et, par eux, sur nos idees, sur notre cceur lui-meme, 
des effets rapides, surprenants et inexplicables. 

Comme il est profond, ce mystere de l'lnvisible ! Nous ne le 
pouvons sonder avec nos sens miserables, avec nos yeux qui ne 
savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop 
pres, ni le trop loin, ni les habitants d'une etoile, ni les habitants 
d'une goutte d'eau... avec nos oreilles qui nous trompent, car 
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elles nous transmettent les vibrations de l'air en notes sonores. 
Elles sont des fees qui font ce miracle de changer en bruit ce 
mouvement et par cette metamorphose donnent naissance a la 
musique, qui rend chantante l'agitation muette de la nature... 
avec notre odorat, plus faible que celui du chien... avec notre 
gout, qui peut a peine discerner l'age d'un vin ! 

Ah ! si nous avions d'autres organes qui accompliraient en 
notre faveur d'autres miracles, que de choses nous pourrions 
decouvrir encore autour de nous ! 

16 mat - Je suis malade, decidement ! Je me portais si 
bien le mois dernier ! J'ai la fievre, une fievre atroce, ou plutot 
un enervement fievreux, qui rend mon ame aussi souffrante que 
mon corps ! J'ai sans cesse cette sensation affreuse d'un danger 
mena^ant, cette apprehension d'un malheur qui vient ou de la 
mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute 
l'atteinte d'un mal encore inconnu, germant dans le sang et 
dans la chair. 

18 mat - Je viens d'aller consulter un medecin, car je ne 
pouvais plus dormir. II m'a trouve le pouls rapide, l'ceil dilate, 
les nerfs vibrants, mais sans aucun symptome alarmant. Je dois 
me soumettre aux douches et boire du bromure de potassium. 

25 mat - Aucun changement ! Mon etat, vraiment, est bi- 
zarre. A mesure qu'approche le soir, une inquietude incompre- 
hensible m'envahit, comme si la nuit cachait pour moi une me- 
nace terrible. Je dine vite, puis j'essaie de lire ; mais je ne com- 
prends pas les mots ; je distingue a peine les lettres. Je marche 
alors dans mon salon de long en large, sous l'oppression d'une 
crainte confuse et irresistible, la crainte du sommeil et la crainte 
du lit. 

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entre, 
je donne deux tours de clef, et je pousse les verrous ; j'ai peur... 
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de quoi ?... Je ne redoutais rien jusqu'ici... j'ouvre mes armoires, 
je regarde sous mon lit ; j'ecoute... j'ecoute... quoi ?... Est-ce 
etrange qu'un simple malaise, un trouble de la circulation peut- 
etre, l'irritation d'un filet nerveux, un peu de congestion, une 
toute petite perturbation dans le fonctionnement si imparfait et 
si delicat de notre machine vivante, puisse faire un melancoli- 
que du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus brave ? 
Puis, je me couche, et j'attends le sommeil comme on attendrait 
le bourreau. Je l'attends avec l'epouvante de sa venue ; et mon 
cceur bat, et mes jambes fremissent ; et tout mon corps tres- 
saille dans la chaleur des draps, jusqu'au moment ou je tombe 
tout a coup dans le repos, comme on tomberait pour s'y noyer, 
dans un gouffre d'eau stagnante. Je ne le sens pas venir, comme 
autrefois, ce sommeil perfide, cache pres de moi, qui me guette, 
qui va me saisir par la tete, me fermer les yeux, m'aneantir. 

Je dors - longtemps - deux ou trois heures - puis un reve 
- non - un cauchemar m'etreint. Je sens bien que je suis couche 
et que je dors... je le sens et je le sais... et je sens aussi que quel- 
qu'un s'approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon 
lit, s'agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses 
mains et serre... serre... de toute sa force pour m'etrangler. 

Moi, je me debats, lie par cette impuissance atroce, qui 
nous paralyse dans les songes ; je veux crier, - je ne peux pas ; - 
je veux remuer, - je ne peux pas ; - j'essaie, avec des efforts af- 
freux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet etre qui 
m'ecrase et qui m'etouffe, - je ne peux pas ! 

Et soudain, je m'eveille, affole, couvert de sueur. J'allume 
une bougie. Je suis seul. 

Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors 
enfin, avec calme, jusqu'a l'aurore. 
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2juin. - Mon etat s'est encore aggrave. Qu'ai-je done ? Le 
bromure n'y fait rien ; les douches n'y font rien. Tantot, pour 
fatiguer mon corps, si las pourtant, j'allai faire un tour dans la 
foret de Roumare. Je crus d'abord que l'air frais, leger et doux, 
plein d'odeur d'herbes et de feuilles, me versait aux veines un 
sang nouveau, au cceur une energie nouvelle. Je pris une grande 
avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allee 
etroite, entre deux armees d'arbres demesurement hauts qui 
mettaient un toit vert, epais, presque noir, entre le ciel et moi. 

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, 
mais un etrange frisson d'angoisse. 

Je hatai le pas, inquiet d'etre seul dans ce bois, apeure sans 
raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout a coup, il me 
sembla que j'etais suivi, qu'on marchait sur mes talons, tout 
pres, a me toucher. 

Je me retournai brusquement. J'etais seul. Je ne vis der- 
riere moi que la droite et large allee, vide, haute, redoutable- 
ment vide ; et de l'autre cote elle s'etendait aussi a perte de vue, 
toute pareille, effrayante. 

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis a tourner sur 
un talon, tres vite, comme une toupie. Je faillis tomber ; je rou- 
vris les yeux ; les arbres dansaient, la terre flottait ; je dus 
m'asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus par ou j'etais venu ! Bi- 
zarre idee ! Bizarre ! Bizarre idee ! Je ne savais plus du tout. Je 
partis par le cote qui se trouvait a ma droite, et je revins dans 
l'avenue qui m'avait amene au milieu de la foret. 

3juin. - La nuit a ete horrible. Je vais m'absenter pendant 
quelques semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra. 
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2 juillet. - Je rentre. Je suis gueri. J'ai fait d'ailleurs une 
excursion charmante. J'ai visite le mont Saint-Michel que je ne 
connaissais pas. 

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, a Avranches, 
vers la fin du jour ! La ville est sur une colline ; et on me condui- 
sit dans le jardin public, au bout de la cite. Je poussai un cri 
d'etonnement. Une baie demesuree s'etendait devant moi, a 
perte de vue, entre deux cotes ecartees se perdant au loin dans 
les brumes ; et au milieu de cette immense baie jaune, sous un 
ciel d'or et de clarte, s'elevait sombre et pointu un mont etrange, 
au milieu des sables. Le soleil venait de disparaitre, et sur 
l'horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce fantasti- 
que rocher qui porte sur son sommet un fantastique monument. 

Des l'aurore, j'allai vers lui. La mer etait basse, comme la 
veille au soir, et je regardais se dresser devant moi, a mesure 
que j'approchais d'elle, la surprenante abbaye. Apres plusieurs 
heures de marche, j'atteignis l'enorme bloc de pierre qui porte 
la petite cite dominee par la grande eglise. Ayant gravi la rue 
etroite et rapide, j'entrai dans la plus admirable demeure gothi- 
que construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville, 
pleine de salles basses ecrasees sous des voutes et de hautes ga- 
leries que soutiennent de freles colonnes. J'entrai dans ce gigan- 
tesque bijou de granit, aussi leger qu'une dentelle, couvert de 
tours, de sveltes clochetons, ou montent des escaliers tordus, et 
qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, 
leurs tetes bizarres herissees de chimeres, de diables, de betes 
fantastiques, de fleurs monstrueuses, et relies l'un a l'autre par 
de fines arches ouvragees. 

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui 
m'accompagnait : « Mon Pere, comme vous devez etre bien 
ici ! » 
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II repondit : « II y a beaucoup de vent, monsieur » ; et nous 
nous mimes a causer en regardant monter la mer, qui courait 
sur le sable et le couvrait d'une cuirasse d'acier. 

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoi- 
res de ce lieu, des legendes, toujours des legendes. 

Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du 
mont, pretendent qu'on entend parler la nuit dans les sables, 
puis qu'on entend beler deux chevres, l'une avec une voix forte, 
l'autre avec une voix faible. Les incredules affirment que ce sont 
les cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tantot a des bele- 
ments, et tantot a des plaintes humaines ; mais les pecheurs 
attardes jurent avoir rencontre, rodant sur les dunes, entre deux 
marees, autour de la petite ville jetee ainsi loin du monde, un 
vieux berger, dont on ne voit jamais la tete couverte de son 
manteau, et qui conduit, en marchant devant eux, un bouc a 
figure d'homme et une chevre a figure de femme, tous deux avec 
de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans 
une langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour beler 
de toute leur force. 

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? » 

II murmura : « Je ne sais pas. » 

Je repris : « S'il existait sur la terre d'autres etres que nous, 
comment ne les connaitrions-nous point depuis longtemps ; 
comment ne les auriez-vous pas vus, vous ? comment ne les au- 
rais-je pas vus, moi ? » 

II repondit : « Est-ce que nous voyons la cent millieme par- 
tie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent, qui est la plus grande 
force de la nature, qui renverse les hommes, abat les edifices, 
deracine les arbres, souleve la mer en montagnes d'eau, detruit 
les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le vent qui 
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tue, qui siffle, qui gemit, qui mugit, - l'avez-vous vu, et pouvez- 
vous le voir ? II existe, pourtant. » 

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme etait 
un sage ou peut-etre un sot. Je ne l'aurais pu affirmer au juste ; 
mais je me tus. Ce qu'il disait la, je l'avais pense souvent. 

3 juillet. - J'ai mal dormi ; certes, il y a ici une influence 
fievreuse, car mon cocher souffre du meme mal que moi. En 
rentrant hier, j'avais remarque sa paleur singuliere. Je lui de- 
mandai : 

- Qu'est-ce que vous avez, Jean ? 

- J'ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont 
mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le depart de mon- 
sieur, cela me tient comme un sort. 

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j'ai 
grand-peur d'etre repris, moi. 

4 juillet. - Decidement, je suis repris. Mes cauchemars an- 
ciens reviennent. Cette nuit, j'ai senti quelqu'un accroupi sur 
moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes 
levres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une 
sangsue. Puis il s'est leve, repu, et moi je me suis reveille, telle- 
ment meurtri, brise, aneanti, que je ne pouvais plus remuer. Si 
cela continue encore quelques jours, je repartirai certainement. 

5 juillet. - Ai-je perdu la raison ? Ce qui s'est passe, ce que 
j'ai vu la nuit derniere est tellement etrange, que ma tete s'egare 
quandj'ysonge ! 

Comme je le fais maintenant chaque soir, j'avais ferme ma 
porte a clef ; puis, ayant soif, je bus un demi-verre d'eau, et je 
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remarquai par hasard que ma carafe etait pleine jusqu'au bou- 
chon de cristal. 

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes som- 
meils epouvantables, dont je fus tire au bout de deux heures 
environ par une secousse plus affreuse encore. 

Figurez-vous un homme qui dort, qu'on assassine, et qui se 
reveille, avec un couteau dans le poumon, et qui rale, couvert de 
sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne 
comprend pas - voila. 

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de nouveau ; 
j'allumai une bougie et j'allai vers la table ou etait posee ma ca- 
rafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne coula. 
- Elle etait vide ! Elle etait vide completement ! D'abord, je n'y 
compris rien ; puis, tout a coup, je ressentis une emotion si ter- 
rible, que je dus m'asseoir, ou plutot, que je tombai sur une 
chaise ! puis, je me redressai d'un saut pour regarder autour de 
moi ! puis je me rassis, eperdu d'etonnement et de peur, devant 
le cristal transparent ! Je le contemplais avec des yeux fixes, 
cherchant a deviner. Mes mains tremblaient ! On avait done bu 
cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans doute ? Ce ne pouvait etre que 
moi ? Alors, j'etais somnambule, je vivais, sans le savoir, de 
cette double vie mysterieuse qui fait douter s'il y a deux etres en 
nous, ou si un etre etranger, inconnaissable et invisible, anime, 
par moments, quand notre ame est engourdie, notre corps cap- 
tif qui obeit a cet autre, comme a nous-memes, plus qu'a nous- 
memes. 

Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui com- 
prendra l'emotion d'un homme, sain d'esprit, bien eveille, plein 
de raison et qui regarde epouvante, a travers le verre d'une ca- 
rafe, un peu d'eau disparue pendant qu'il a dormi ! Et je restai la 
jusqu'au jour, sans oser regagner mon lit. 
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6juillet. - Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe 
cette nuit ; - ou plutot, je l'ai bue ! 

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! 
mon Dieu ! Je deviens fou ! Qui me sauvera ? 

wjuillet. - Je viens de faire des epreuves surprenantes. 

Decidement, je suis fou ! Et pourtant ! 

Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai place sur ma table du 
vin, du lait, de l'eau, du pain et des fraises. 

On a bu - j'ai bu - toute l'eau, et un peu de lait. On n'a tou- 
che ni au vin, ni au pain, ni aux fraises. 

Le 7 juillet, j'ai renouvele la meme epreuve, qui a donne le 
meme resultat. 

Le 8 juillet, j'ai supprime l'eau et le lait. On n'a touche a 
rien. 

Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table l'eau et le lait seu- 
lement, en ayant soin d'envelopper les carafes en des linges de 
mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j'ai frotte 
mes levres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je 
me suis couche. 

L'invincible sommeil m'a saisi, suivi bientot de l'atroce re- 
veil. Je n'avais point remue ; mes draps eux-memes ne portaient 
pas de taches. Je m'elangai vers ma table. Les linges enfermant 
les bouteilles etaient demeures immacules. Je deliai les cordons, 
en palpitant de crainte. On avait bu toute l'eau ! on avait bu tout 
le lait ! Ah ! mon Dieu !... 

Je vais partir tout a l'heure pour Paris. 
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12 juillet. - Paris. J'avais done perdu la tete les jours der- 
niers ! J'ai du etre le jouet de mon imagination enervee, a moins 
que je ne sois vraiment somnambule, ou que j'aie subi une de 
ces influences constatees, mais inexplicables jusqu'ici, qu'on 
appelle suggestions. En tout cas, mon affolement touchait a la 
demence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me re- 
mettre d'aplomb. 

Hier, apres des courses et des visites, qui m'ont fait passer 
dans l'ame de l'air nouveau et vivifiant, j'ai fini ma soiree au 
Theatre-Fran^ais. On y jouait une piece d'Alexandre Dumas 
fils ; et cet esprit alerte et puissant a acheve de me guerir. Cer- 
tes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui travail- 
lent. II nous faut, autour de nous, des hommes qui pensent et 
qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peu- 
plons le vide de fantomes. 

Je suis rentre a l'hotel tres gai, par les boulevards. Au cou- 
doiement de la foule, je songeais, non sans ironie, a mes ter- 
reurs, a mes suppositions de l'autre semaine, car j'ai cru, oui, 
j'ai cru qu'un etre invisible habitait sous mon toit. Comme notre 
tete est faible et s'effare, et s'egare vite, des qu'un petit fait in- 
comprehensible nous frappe ! 

Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je ne com- 
prends pas parce que la cause m'echappe », nous imaginons 
aussitot des mysteres effrayants et des puissances surnaturelles. 

14 juillet. - Fete de la Republique. Je me suis promene par 
les rues. Les petards et les drapeaux m'amusaient comme un 
enfant. C'est pourtant fort bete d'etre joyeux, a date fixe, par 
decret du gouvernement. Le peuple est un troupeau imbecile, 
tantot stupidement patient et tantot ferocement revolte. On lui 
dit : « Amuse-toi. » II s'amuse. On lui dit : « Va te battre avec le 
voisin. » II va se battre. On lui dit : « Vote pour l'Empereur. » II 
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vote pour l'Empereur. Puis, on lui dit : « Vote pour la Republi- 
que. » Et il vote pour la Republique. 

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d'obeir a 
des hommes, ils obeissent a des principes, lesquels ne peuvent 
etre que niais, steriles et faux, par cela meme qu'ils sont des 
principes, c'est-a-dire des idees reputees certaines et immua- 
bles, en ce monde ou Ton n'est sur de rien, puisque la lumiere 
est une illusion, puisque le bruit est une illusion. 

16 juillet. - J'ai vu hier des choses qui m'ont beaucoup 
trouble. 

Je dinais chez ma cousine, Mme Sable, dont le mari com- 
mande le j6 e chasseurs a Limoges. Je me trouvais chez elle avec 
deux jeunes femmes, dont l'une a epouse un medecin, le docteur 
Parent, qui s'occupe beaucoup des maladies nerveuses et des 
manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce 
moment les experiences sur l'hypnotisme et la suggestion. 

II nous raconta longtemps les resultats prodigieux obtenus 
par des savants anglais et par les medecins de l'ecole de Nancy. 

Les faits qu'il avan^a me parurent tellement bizarres, que 
je me declarai tout a fait incredule. 

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de decouvrir un 
des plus importants secrets de la nature, je veux dire, un de ses 
plus importants secrets sur cette terre ; car elle en a certes 
d'autrement importants, la-bas, dans les etoiles. Depuis que 
l'homme pense, depuis qu'il sait dire et ecrire sa pensee, il se 
sent frole par un mystere impenetrable pour ses sens grossiers 
et imparfaits, et il tache de suppleer, par l'effort de son intelli- 
gence, a l'impuissance de ses organes. Quand cette intelligence 
demeurait encore a l'etat rudimentaire, cette hantise des phe- 
nomenes invisibles a pris des formes banalement effrayantes. 
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De la sont nees les croyances populaires au surnaturel, les le- 
gendes des esprits rodeurs, des fees, des gnomes, des revenants, 
je dirai meme la legende de Dieu, car nos conceptions de 
l'ouvrier-createur, de quelque religion qu'elles nous viennent, 
sont bien les inventions les plus mediocres, les plus stupides, les 
plus inacceptables sorties du cerveau apeure des creatures. Rien 
de plus vrai que cette parole de Voltaire : « Dieu a fait l'homme 
a son image, mais l'homme le lui a bien rendu. » 

« Mais, depuis un peu plus d'un siecle, on semble pressen- 
tir quelque chose de nouveau. Mesmer et quelques autres nous 
ont mis sur une voie inattendue, et nous sommes arrives vrai- 
ment, depuis quatre ou cinq ans surtout, a des resultats surpre- 
nants. » 

Ma cousine, tres incredule aussi, souriait. Le docteur Pa- 
rent lui dit : - Voulez-vous que j'essaie de vous endormir, ma- 
dame ? 

- Oui, je veux bien. 

Elle s'assit dans un fauteuil et il commence a la regarder 
fixement en la fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu trou- 
ble, le coeur battant, la gorge serree. Je voyais les yeux de 
Mme Sable s'alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine haleter. 

Au bout de dix minutes, elle dormait. 

- Mettez-vous derriere elle, dit le medecin. 

Et je m'assis derriere elle. II lui plaga entre les mains une 
carte de visite en lui disant : « Ceci est un miroir ; que voyez- 
vous dedans ? » 

Elle repondit : 
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- Je vois mon cousin. 

- Que fait-il ? 

- II se tord la moustache. 

- Et maintenant ? 

- II tire de sa poche une photographic 

- Quelle est cette photographie ? 

- La sienne. 

C'etait vrai ! Et cette photographie venait de m'etre livree, 
le soir meme, a l'hotel. 

- Comment est-il sur ce portrait ? 

- II se tient debout avec son chapeau a la main. 

Done elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, 
comme elle eut vu dans une glace. 

Les jeunes femmes, epouvantees, disaient : « Assez ! As- 
sez ! Assez ! » 

Mais le docteur ordonna : « Vous vous leverez demain a 
huit heures ; puis vous irez trouver a son hotel votre cousin, et 
vous le supplierez de vous preter cinq mille francs que votre 
mari vous demande et qu'il vous reclamera a son prochain 
voyage. » 

Puis il la reveilla. 
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En rentrant a l'hotel, je songeai a cette curieuse seance et 
des doutes m'assaillirent, non point sur l'absolue, sur 
l'insoupgonnable bonne foi de ma cousine, que je connaissais 
comme une soeur, depuis l'enfance, mais sur une supercherie 
possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une 
glace qu'il montrait a la jeune femme endormie, en meme temps 
que sa carte de visite ? Les prestidigitateurs de profession font 
des choses autrement singulieres. 

Je rentrai done et je me couchai. 

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus reveille par 
mon valet de chambre, qui me dit : 

- C'est Mme Sable qui demande a parler a monsieur tout 
de suite. 

Je m'habillai a la hate et je la recus. 

Elle s'assit fort troublee, les yeux baisses, et, sans lever son 
voile, elle me dit : 

- Mon cher cousin, j'ai un gros service a vous demander. 

- Lequel, ma cousine ? 

- Cela me gene beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le 
faut. J'ai besoin, absolument besoin, de cinq mille francs. 

- Allons done, vous ? 

- Oui, moi, ou plutot mon mari, qui me charge de les trou- 
ver. 

J'etais tellement stupefait, que je balbutiais mes reponses. 
Je me demandais si vraiment elle ne s'etait pas moquee de moi 
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avec le docteur Parent, si ce n'etait pas la une simple farce pre- 
pared d'avance et fort bien jouee. 

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se 
dissiperent. Elle tremblait d'angoisse, tant cette demarche lui 
etait douloureuse, et je compris qu'elle avait la gorge pleine de 
sanglots. 

Je la savais fort riche et je repris : 

- Comment ! votre mari n'a pas cinq mille francs a sa dis- 
position ! Voyons, reflechissez. Etes-vous sure qu'il vous a char- 
gee de me les demander ? 

Elle hesita quelques secondes comme si elle eut fait un 
grand effort pour chercher dans son souvenir, puis elle repon- 
dit : 

- Oui..., oui... j'en suis sure. 

- II vous a ecrit ? 

Elle hesita encore, reflechissant. Je devinai le travail tortu- 
rant de sa pensee. Elle ne savait pas. Elle savait seulement 
qu'elle devait m'emprunter cinq mille francs pour son mari. 
Done elle osa mentir. 

- Oui, il m'a ecrit. 

- Quand done ? Vous ne m'avez parle de rien, hier. 

- J'ai recu sa lettre ce matin. 

- Pouvez-vous me la montrer ? 
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- Non... non... non... elle contenait des choses intimes... 
trop personnelles... je l'ai... je l'ai brulee. 

- Alors, c'est que votre mari fait des dettes. 
Elle hesita encore, puis murmura : 

- Je ne sais pas. 

Je declarai brusquement : 

- C'est que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce 
moment, ma chere cousine. 

Elle poussa une sorte de cri de souffrance. 

- Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les... 

Elle s'exaltait, joignait les mains comme si elle m'eut prie ! 
J'entendais sa voix changer de ton ; elle pleurait et begayait, 
harcelee, dominee par l'ordre irresistible qu'elle avait recu. 

- Oh ! oh ! je vous en supplie... si vous saviez comme je 
souffre... il me les faut aujourd'hui. 

J'eus pitie d'elle. 

- Vous les aurez tantot, je vous le jure. 
Elle s'ecria : 

- Oh ! merci ! merci ! Que vous etes bon. 

Je repris : - Vous rappelez-vous ce qui s'est passe hier chez 
vous ? 
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-Oui. 

- Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a endor- 
mie ? 

-Oui. 

- Eh ! bien, il vous a ordonne de venir m'emprunter ce ma- 
tin cinq mille francs, et vous obeissez en ce moment a cette sug- 
gestion. 

Elle reflechit quelques secondes et repondit : 

- Puisque c'est mon mari qui les demande. 

Pendant une heure, j'essayai de la convaincre, mais je n'y 
pus parvenir. 

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. II allait sor- 
tir ; et il m'ecouta en souriant. Puis il dit : 

- Croyez-vous maintenant ? 

- Oui, il le faut bien. 

- Allons chez votre parente. 

Elle sommeillait deja sur une chaise longue, accablee de fa- 
tigue. Le medecin lui prit le pouls, la regarda quelque temps, 
une main levee vers ses yeux qu'elle ferma peu a peu sous 
l'effort insoutenable de cette puissance magnetique. 

Quand elle fut endormie : 
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- Votre mari n'a plus besoin de cinq mille francs ! Vous al- 
lez done oublier que vous avez prie votre cousin de vous les pre- 
ter, et, s'il vous parle de cela, vous ne comprendrez pas. 

Puis il la reveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille : 

- Void, ma chere cousine, ce que vous m'avez demande ce 
matin. 

Elle fut tellement surprise que je n'osai pas insister. 
J'essayai cependant de ranimer sa memoire, mais elle nia avec 
force, crut que je me moquais d'elle, et faillit, a la fin, se facher. 



Voila ! je viens de rentrer ; et je n'ai pu dejeuner, tant cette 
experience m'a bouleverse. 

19 juillet. - Beaucoup de personnes a qui j'ai raconte cette 
aventure se sont moquees de moi. Je ne sais plus que penser. Le 
sage dit : Peut-etre ? 

21 juillet. - J'ai ete diner a Bougival, puis j'ai passe la soi- 
ree au bal des canotiers. Decidement, tout depend des lieux et 
des milieux. Croire au surnaturel dans File de la Grenouillere, 
serait le comble de la folic . mais au sommet du mont Saint- 
Michel ?... mais dans les Indes ? Nous subissons effroyablement 
1'influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la se- 
maine prochaine. 

30 juillet. - Je suis revenu dans ma maison depuis hier. 
Tout va bien. 

2 aout. - Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je 
passe mes journees a regarder couler la Seine. 
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4 aout. - Querelles parmi mes domestiques. lis pretendent 
qu'on casse les verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de 
chambre accuse la cuisiniere, qui accuse la lingere, qui accuse 
les deux autres. Quel est le coup able ? Bien fin qui le dirait ! 

6 aout. - Cette fois, je ne suis pas fou. J'ai vu... j'ai vu... j'ai 
vu !... Je ne puis plus douter... j'ai vu !... J'ai encore froid jusque 
dans les ongles... j'ai encore peur jusque dans les moelles... j'ai 
vu !... 

Je me promenais a deux heures, en plein soleil, dans mon 
parterre de rosiers... dans l'allee des rosiers d'automne qui 
commencent a fleurir. 

Comme je m'arretais a regarder un geant des batailles, qui 
portait trois fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout 
pres de moi, la tige d'une de ces roses se plier, comme si une 
main invisible l'eut tordue, puis se casser, comme si cette main 
l'eut cueillie ! Puis la fleur s'eleva, suivant une courbe qu'aurait 
decrite un bras en la portant vers une bouche, et elle resta sus- 
pendue dans l'air transparent, toute seule, immobile, effrayante 
tache rouge a trois pas de mes yeux. 

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai 
rien ; elle avait disparu. Alors je fus pris d'une colere furieuse 
contre moi-meme ; car il n'est pas permis a un homme raison- 
nable et serieux d'avoir de pareilles hallucinations. 

Mais etait-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour 
chercher la tige, et je la retrouvai immediatement sur l'arbuste, 
fraichement brisee entre les deux autres roses demeurees a la 
branche. 

Alors, je rentrai chez moi l'ame bouleversee ; car je suis 
certain, maintenant, certain comme de l'alternance des jours et 
des nuits, qu'il existe pres de moi un etre invisible, qui se nour- 
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rit de lait et d'eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et 
les changer de place, doue par consequent d'une nature mate- 
rielle, bien qu'imperceptible pour nos sens, et qui habite comme 
moi, sous mon toit... 

7 aout. - J'ai dormi tranquille. II a bu l'eau de ma carafe, 
mais n'a point trouble mon sommeil. 

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantot au 
grand soleil, le long de la riviere, des doutes me sont venus sur 
ma raison, non point des doutes vagues comme j'en avais jus- 
qu'ici, mais des doutes precis, absolus. J'ai vu des fous ; j'en ai 
connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants meme sur 
toutes les choses de la vie, sauf sur un point. lis parlaient de 
tout avec clarte, avec souplesse, avec profondeur, et soudain 
leur pensee touchant l'ecueil de leur folie, s'y dechirait en pie- 
ces, s'eparpillait et sombrait dans cet ocean effrayant et furieux, 
plein de vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasques, 
qu'on nomme « la demence ». 

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n'etais 
conscient, si je ne connaissais parfaitement mon etat, si je ne le 
sondais en l'analysant avec une complete lucidite. Je ne serais 
done, en somme, qu'un hallucine raisonnant. Un trouble incon- 
nu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles 
qu'essaient de noter et de preciser aujourd'hui les physiologis- 
tes ; et ce trouble aurait determine dans mon esprit, dans l'ordre 
et la logique de mes idees, une crevasse profonde. Des pheno- 
menes semblables ont lieu dans le reve qui nous promene a tra- 
vers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous 
en soyons surpris, parce que l'appareil verificateur, parce que le 
sens du controle est endormi ; tandis que la faculte imaginative 
veille et travaille. Ne se peut-il pas qu'une des imperceptibles 
touches du clavier cerebral se trouve paralysee chez moi ? Des 
hommes, a la suite d'accidents, perdent la memoire des noms 
propres ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates. 
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Les localisations de toutes les parcelles de la pensee sont au- 
jourd'hui prouvees. Or, quoi d'etonnant a ce que ma faculte de 
controler l'irrealite de certaines hallucinations, se trouve en- 
gourdie chez moi en ce moment ! 

Je songeais a tout cela en suivant le bord de l'eau. Le soleil 
couvrait de clarte la riviere, faisait la terre delicieuse, emplissait 
mon regard d'amour pour la vie, pour les hirondelles, dont 
l'agilite est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive dont 
le fremissement est un bonheur de mes oreilles. 

Peu a peu, cependant, un malaise inexplicable me pene- 
trait. Une force, me semblait-il, une force occulte 
m'engourdissait, m'arretait, m'empechait d'aller plus loin, me 
rappelait en arriere. J'eprouvais ce besoin douloureux de ren- 
trer qui vous oppresse, quand on a laisse au logis un malade 
aime, et que le pressentiment vous saisit d'une aggravation de 
son mal. 

Done, je revins malgre moi, sur que j'allais trouver, dans 
ma maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou une depeche. 
II n'y avait rien ; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que 
si j'avais eu de nouveau quelque vision fantastique. 

8 aout. - J'ai passe hier une affreuse soiree. II ne se mani- 
feste plus, mais je le sens pres de moi, m'epiant, me regardant, 
me penetrant, me dominant et plus redoutable, en se cachant 
ainsi, que s'il signalait par des phenomenes surnaturels sa pre- 
sence invisible et constante. 

J'ai dormi, pourtant. 

9 aout. - Rien, mais j'ai peur. 

10 aout. - Rien ; qu'arrivera-t-il demain ? 
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li aout. - Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi 
avec cette crainte et cette pensee entrees en mon ame ; je vais 
partir. 

12 aout, 10 heures du soir. - Tout le jour j'ai voulu m'en al- 
ler ; je n'ai pas pu. J'ai voulu accomplir cet acte de liberte si fa- 
cile, si simple, - sortir - monter dans ma voiture pour gagner 
Rouen - je n'ai pas pu. Pourquoi ? 

13 aout. - Quand on est atteint par certaines maladies, 
tous les ressorts de l'etre physique semblent brises, toutes les 
energies aneanties, tous les muscles relaches, les os devenus 
mous comme la chair et la chair liquide comme de l'eau. 
J'eprouve cela dans mon etre moral d'une facon etrange et deso- 
lante. Je n'ai plus aucune force, aucun courage, aucune domina- 
tion sur moi, aucun pouvoir meme de mettre en mouvement ma 
volonte. Je ne peux plus vouloir ; mais quelqu'un veut pour 
moi ; etj'obeis. 

14 aout. - Je suis perdu ! Quelqu'un possede mon ame et la 
gouverne ! quelqu'un ordonne tous mes actes, tous mes mou- 
vements, toutes mes pensees. Je ne suis plus rien en moi, rien 
qu'un spectateur esclave et terrifie de toutes les choses que 
j'accomplis. Je desire sortir. Je ne peux pas. II ne veut pas ; et je 
reste, eperdu, tremblant, dans le fauteuil ou il me tient assis. Je 
desire seulement me lever, me soulever, afin de me croire mai- 
tre de moi. Je ne peux pas ! Je suis rive a mon siege et mon 
siege adhere au sol, de telle sorte qu'aucune force ne nous sou- 
leverait. 

Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut que j'aille au fond 
de mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et j'y vais. Je 
cueille des fraises et je les mange ! Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! 
Mon Dieu ! Est-il un Dieu ? S'il en est un, delivrez-moi, sauvez- 
moi ! secourez-moi ! Pardon ! Pitie ! Grace ! Sauvez-moi ! Oh ! 
quelle souffrance ! quelle torture ! quelle horreur ! 
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lg aout. - Certes, voila comment etait possedee et dominee 
ma pauvre cousine, quand elle est venue m'emprunter cinq 
mille francs. Elle subissait un vouloir etranger entre en elle, 
comme une autre ame, comme une autre ame parasite et domi- 
natrice. Est-ce que le monde va finir ? 

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ? cet 
inconnaissable, ce rodeur d'une race surnaturelle ? 

Done les Invisibles existent ! Alors, comment depuis 
l'origine du monde ne se sont-ils pas encore manifestos d'une 
fagon precise comme ils le font pour moi ? Je n'ai jamais rien lu 
qui ressemble a ce qui s'est passe dans ma demeure. Oh ! si je 
pouvais la quitter, si je pouvais m'en aller, fuir et ne pas revenir. 
Je serais sauve, mais je ne peux pas. 

16 aout. - J'ai pu m'echapper aujourd'hui pendant deux 
heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la 
porte de son cachot. J'ai senti que j'etais libre tout a coup et 
qu'il etait loin. J'ai ordonne d'atteler bien vite et j'ai gagne 
Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir dire a un homme qui obeit : 
« Allez a Rouen ! » 

Je me suis fait arreter devant la bibliotheque et j'ai prie 
qu'on me pretat le grand traite du docteur Hermann Herestauss 
sur les habitants inconnus du monde antique et moderne. 

Puis, au moment de remonter dans mon coupe, j'ai voulu 
dire : « A la gare ! » et j'ai crie, - je n'ai pas dit, j'ai crie - d'une 
voix si forte que les passants se sont retournes : « A la maison », 
et je suis tombe, affole d'angoisse, sur le coussin de ma voiture. 
II m'avait retrouve et repris. 

17 aout. - Ah ! Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il me 
semble que je devrais me rejouir. Jusqu'a une heure du matin, 
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j'ai lu ! Hermann Herestauss, docteur en philosophic et en 
theogonie, a ecrit l'histoire et les manifestations de tous les etres 
invisibles rodant autour de l'homme ou reves par lui. II decrit 
leurs origines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun d'eux 
ne ressemble a celui qui me hante. On dirait que l'homme, de- 
puis qu'il pense, a pressenti et redoute un etre nouveau, plus 
fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant pro- 
che et ne pouvant prevoir la nature de ce maitre, il a cree, dans 
sa terreur, tout le peuple fantastique des etres occultes, fantome 
vagues nes de la peur. 

Done, ayant lu jusqu'a une heure du matin, j'ai ete 
m'asseoir ensuite aupres de ma fenetre ouverte pour rafraichir 
mon front et ma pensee au vent calme de l'obscurite. 

II faisait bon, il faisait tiede ! Comme j'aurais aime cette 
nuit-la autrefois ! 

Pas de lune. Les etoiles avaient au fond du ciel noir des 
scintillements fremissants. Qui habite ces mondes ? Quelles 
formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont la- 
bas ? Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que savent-ils 
plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Que voient-ils 
que nous ne connaissons point ? Un d'eux, un jour ou l'autre, 
traversant l'espace, n'apparaitra-t-il pas sur notre terre pour la 
conquerir, comme les Normands jadis traversaient la mer pour 
asservir des peuples plus faibles ? 

Nous sommes si infirmes, si desarmes, si ignorants, si pe- 
tits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne delaye dans 
une goutte d'eau. 

Je m'assoupis en revant ainsi au vent frais du soir. 

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les 
yeux sans faire un mouvement, reveille par je ne sais quelle 
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emotion confuse et bizarre. Je ne vis rien d'abord, puis, tout a 
coup, il me sembla qu'une page du livre reste ouvert sur ma ta- 
ble venait de tourner toute seule. Aucun souffle d'air n'etait en- 
tre par ma fenetre. Je fus surpris et j'attendis. Au bout de quatre 
minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre 
page se soulever et se rabattre sur la precedente, comme si un 
doigt l'eut feuilletee. Mon fauteuil etait vide, semblait vide ; 
mais je compris qu'il etait la, lui, assis a ma place, et qu'il lisait. 
D'un bond furieux, d'un bond de bete revoltee, qui va eventrer 
son dompteur, je traversal ma chambre pour le saisir, pour 
l'etreindre, pour le tuer !... Mais mon siege, avant que je l'eusse 
atteint, se renversa comme si on eut fui devant moi... ma table 
oscilla, ma lampe tomba et s'eteignit, et ma fenetre se ferma 
comme si un malfaiteur surpris se fut elance dans la nuit, en 
prenant a pleines mains les battants. 

Done, il s'etait sauve ; il avait eu peur, peur de moi, lui ! 

Alors... alors... demain... ou apres... ou un jour quelconque, 
je pourrai done le tenir sous mes poings, et l'ecraser contre le 
sol ! Est-ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et 
n'etranglent pas leurs maitres ? 

18 aout. - J'ai songe toute la journee. Oh ! oui je vais lui 
obeir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses volontes, me 
faire humble, soumis, lache. Il est le plus fort. Mais une heure 
viendra... 

19 aout. - Je sais... je sais... je sais tout ! Je viens de lire ce- 
ci dans la Revue du Monde scientifique : « Une nouvelle assez 
curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une epidemie 
de folie, comparable aux demences contagieuses qui atteigni- 
rent les peuples d'Europe au moyen age, sevit en ce moment 
dans la province de San-Paulo. Les habitants eperdus quittent 
leurs maisons, desertent leurs villages, abandonnent leurs 
cultures, se disant poursuivis, possedes, gouvernes comme un 
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betail humain par des etres invisibles bien que tangibles, des 
sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant leur 
sommeil, et qui boivent en outre de l'eau et du lait sans paraitre 
toucher a aucun autre aliment. 

« M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagne de 
plusieurs savants medecins, est parti pour la province de San- 
Paulo afin d'etudier sur place les origines et les manifestations 
de cette surprenante folie, et de proposer a l'Empereur les me- 
sures qui lui paraitront le plus propres a rappeler a la raison ces 
populations en delire. » 

Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mats 
bresilien qui passa sous mes fenetres en remontant la Seine, le 8 
mai dernier ! Je le trouvais si joli, si blanc, si gai ! L'Etre etait 
dessus, venant de la-bas, ou sa race est nee ! Et il m'a vu ! II a vu 
ma demeure blanche aussi ; et il a saute du navire sur la rive. 
Oh ! mon Dieu ! 

A present, je sais, je devine. Le regne de l'homme est fini. 

II est venu, Celui que redoutaient les premieres terreurs 
des peuples naifs, Celui qu'exorcisaient les pretres inquiets, que 
les sorciers evoquaient par les nuits sombres, sans le voir appa- 
raitre encore, a qui les pressentiments des maitres passagers du 
monde preterent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses 
des gnomes, des esprits, des genies, des fees, des farfadets. 
Apres les grossieres conceptions de l'epouvante primitive, des 
hommes plus perspicaces l'ont pressenti plus clairement. Mes- 
mer l'avait devine, et les medecins, depuis dix ans deja, ont de- 
couvert, d'une facon precise, la nature de sa puissance avant 
qu'il l'eut exercee lui-meme. lis ont joue avec cette arme du Sei- 
gneur nouveau, la domination d'un mysterieux vouloir sur Fame 
humaine devenue esclave. lis ont appele cela magnetisme, hyp- 
notisme, suggestion... que sais-je ? Je les ai vus s'amuser 
comme des enfants imprudents avec cette horrible puissance ! 
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Malheur a nous ! Malheur a l'homme ! II est venu, le... le... 
comment se nomme-t-il... le... il me semble qu'il me crie son 
nom, et je ne l'entends pas... le... oui... il le crie... J'ecoute... je ne 
peux pas... repete... le... Horla... J'ai entendu... le Horla... c'est 
lui... le Horla... il est venu !... 

Ah ! le vautour a mange la colombe ; le loup a mange le 
mouton ; le lion a devore le buffle aux cornes aigues ; l'homme a 
tue le lion avec la fleche, avec le glaive, avec la poudre ; mais le 
Horla va faire de l'homme ce que nous avons fait du cheval et du 
bceuf : sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule puis- 
sance de sa volonte. Malheur a nous ! 

Pourtant, l'animal, quelquefois, se revoke et tue celui qui 
l'a dompte... moi aussi je veux... je pourrai... mais il faut le 
connaitre, le toucher, le voir ! Les savants disent que l'ceil de la 
bete, different du notre, ne distingue point comme le notre... Et 
mon ceil a moi ne peut distinguer le nouveau venu qui 
m'opprime. 

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle a present les paroles du 
moine du mont Saint-Michel : « Est-ce que nous voyons la cent 
millieme partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent qui est la 
plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat 
les edifices, deracine les arbres, souleve la mer en montagnes 
d'eau, detruit les falaises et jette aux brisants les grands navires, 
le vent qui tue, qui siffle, qui gemit, qui mugit, l'avez-vous vu et 
pouvez-vous le voir : il existe pourtant ! » 

Et je songeais encore : mon ceil est si faible, si imparfait, 
qu'il ne distingue meme point les corps durs, s'ils sont transpa- 
rents comme le verre !... Qu'une glace sans tain barre mon che- 
min, il me jette dessus comme l'oiseau entre dans une chambre 
se casse la tete aux vitres. Mille choses en outre le trompent et 
l'egarent ? Quoi d'etonnant, alors, a ce qu'il ne sache point aper- 
cevoir un corps nouveau que la lumiere traverse. 
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Un etre nouveau ! pourquoi pas ? II devait venir assure- 
ment ! pourquoi serions-nous les derniers ! Nous ne le distin- 
guons point, ainsi que tous les autres crees avant nous ? C'est 
que sa nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus fini que 
le notre, que le notre si faible, si maladroitement concu, encom- 
bre d'organes toujours fatigues, toujours forces comme des res- 
sorts trop complexes, que le notre, qui vit comme une plante et 
comme une bete, en se nourrissant peniblement d'air, d'herbe et 
de viande, machine animale en proie aux maladies, aux defor- 
mations, aux putrefactions, poussive, mal reglee, naive et bi- 
zarre, ingenieusement mal faite, oeuvre grossiere et delicate, 
ebauche d'etre qui pourrait devenir intelligent et superbe. 

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis 
l'huitre jusqu'a l'homme. Pourquoi pas un de plus, une fois ac- 
complie la periode qui separe les apparitions successives de tou- 
tes les especes diverses ? 

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d'autres ar- 
bres aux fleurs immenses, eclatantes et parfumant des regions 
entieres ? Pourquoi pas d'autres elements que le feu, l'air, la 
terre et l'eau ? - lis sont quatre, rien que quatre, ces peres nour- 
riciers des etres ! Quelle pitie ! Pourquoi ne sont-ils pas qua- 
rante, quatre cents, quatre mille ! Comme tout est pauvre, mes- 
quin, miserable ! avarement donne, sechement invente, lour- 
dement fait ! Ah ! l'elephant, l'hippopotame, que de grace ! le 
chameau, que d'elegance ! 

Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! J'en reve 
un qui serait grand comme cent univers, avec des ailes dont je 
ne puis meme exprimer la forme, la beaute, la couleur et le 
mouvement. Mais je le vois... il va d'etoile en etoile, les rafrai- 
chissant et les embaumant au souffle harmonieux et leger de sa 
course !... Et les peuples de la-haut le regardent passer, extasies 
et ravis ! 
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Qu'ai-je done ? C'est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me 
fait penser ces folies ! II est en moi, il devient mon ame ; je le 
tuerai ! 

J 9 aout. - Je le tuerai. Je l'ai vu ! je me suis assis hier soir, 
a ma table ; et je fis semblant d'ecrire avec une grande attention. 
Je savais bien qu'il viendrait roder autour de moi, tout pres, si 
pres que je pourrais peut-etre le toucher, le saisir ! Et alors !... 
alors, j'aurais la force des desesperes ; j'aurais mes mains, mes 
genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour l'etrangler, 
l'ecraser, le mordre, le dechirer. 

Et je le guettais avec tous mes organes surexcites. 

J'avais allume mes deux lampes et les huit bougies de ma 
cheminee, comme si j'eusse pu, dans cette clarte, le decouvrir. 

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chene a colonnes ; a 
droite, ma cheminee ; a gauche, ma porte fermee avec soin, 
apres l'avoir laissee longtemps ouverte, afin de l'attirer ; der- 
riere moi, une tres haute armoire a glace, qui me servait chaque 
jour pour me raser, pour m'habiller, et ou j'avais coutume de me 
regarder, de la tete aux pieds, chaque fois que je passais devant. 

Done, je faisais semblant d'ecrire, pour le tromper, car il 
m'epiait lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain qu'il lisait 
par-dessus mon epaule, qu'il etait la, frolant mon oreille. 

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite 
que je faillis tomber. Eh bien ?... on y voyait comme en plein 
jour, et je ne me vis pas dans ma glace !... Elle etait vide, claire, 
profonde, pleine de lumiere ! Mon image n'etait pas dedans... et 
j'etais en face, moi ! Je voyais le grand verre limpide du haut en 
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bas. Et je regardais cela avec des yeux affoles ; et je n'osais plus 
avancer, je n'osais plus faire un mouvement, sentant bien pour- 
tant qu'il etait la, mais qu'il m'echapperait encore, lui dont le 
corps imperceptible avait devore mon reflet. 

Comme j'eus peur ! Puis voila que tout a coup je commen- 
sal a m'apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une 
brume comme a travers une nappe d'eau ; et il me semblait que 
cette eau glissait de gauche a droite, lentement, rendant plus 
precise mon image, de seconde en seconde. C'etait comme la fin 
d'une eclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point posseder de 
contours nettement arretes, mais une sorte de transparence 
opaque, s'eclaircissant peu a peu. 

Je pus enfin me distinguer completement, ainsi que je le 
fais chaque jour en me regardant. 

Je l'avais vu ! L'epouvante m'en est restee, qui me fait en- 
core frissonner. 

20 aout. - Le tuer, comment ? puisque je ne peux 
l'atteindre ? Le poison ? mais il me verrait le meler a l'eau ; et 
nos poisons, d'ailleurs, auraient-ils un effet sur son corps im- 
perceptible ? Non... non... sans aucun doute... Alors ?... alors ?... 

21 aout. - J'ai fait venir un serrurier de Rouen et lui ai 
commande pour ma chambre des persiennes de fer, comme en 
ont, a Paris, certains hotels particuliers, au rez-de-chaussee, par 
crainte des voleurs. II me fera, en outre, une porte pareille. Je 
me suis donne pour un poltron, mais je m'en moque !... 



10 septembre. - Rouen, hotel Continental. C'est fait... c'est 
fait... mais est-il mort ? J'ai l'ame bouleversee de ce que j'ai vu. 



-34- 



Hier done, le serrurier ayant pose ma persienne et ma 
porte de fer, j'ai laisse tout ouvert jusqu'a minuit, bien qu'il 
commen^at a faire froid. 

Tout a coup, j'ai senti qu'il etait la, et une joie, une joie folle 
m'a saisi. Je me suis leve lentement, et j'ai marche a droite, a 
gauche, longtemps pour qu'il ne devinat rien ; puis j'ai ote mes 
bottines et mis mes savates avec negligence ; puis j'ai ferme ma 
persienne de fer, et revenant a pas tranquilles vers la porte, j'ai 
ferme la porte aussi a double tour. Retournant alors vers la fe- 
netre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma po- 
che. 

Tout a coup, je compris qu'il s'agitait autour de moi, qu'il 
avait peur a son tour, qu'il m'ordonnait de lui ouvrir. Je faillis 
ceder ; je ne cedai pas, mais m'adossant a la porte, je 
l'entrebaillai, tout juste assez pour passer, moi, a reculons ; et 
comme je suis tres grand ma tete touchait au linteau. J'etais sur 
qu'il n'avait pu s'echapper et je l'enfermai, tout seul, tout seul. 
Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis, en courant ; je pris 
dans mon salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je ren- 
versai toute l'huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis j'y 
mis le feu, et je me sauvai, apres avoir bien referme, a double 
tour, la grande porte d'entree. 

Et j'allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif 
de lauriers. Comme ce fut long ! comme ce fut long ! Tout etait 
noir, muet, immobile ; pas un souffle d'air, pas une etoile, des 
montagnes de nuages qu'on ne voyait point, mais qui pesaient 
sur mon ame si lourds, si lourds. 

Je regardais ma maison, et j'attendais. Comme ce fut long ! 
Je croyais deja que le feu s'etait eteint tout seul, ou qu'il l'avait 
eteint, Lui, quand une des fenetres d'en bas creva sous la pous- 
see de l'incendie, et une flamme, une grande flamme rouge et 
jaune, longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc et 
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le baisa jusqu'au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les 
branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur aus- 
si. Les oiseaux se reveillaient ; un chien se mit a hurler ; il me 
sembla que le jour se levait ! Deux autres fenetres eclaterent 
aussitot, et je vis que tout le bas de ma demeure n'etait plus 
qu'un effrayant brasier. Mais un cri, un cri horrible, suraigu, 
dechirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux mansar- 
des s'ouvrirent ! J'avais oublie mes domestiques ! Je vis leurs 
faces affolees, et leurs bras qui s'agitaient !... 

Alors, eperdu d'horreur, je me mis a courir vers le village 
en hurlant : « Au secours ! au secours ! au feu ! au feu ! » Je 
rencontrai des gens qui s'en venaient deja et je retournai avec 
eux, pour voir ! 

La maison, maintenant, n'etait plus qu'un bucher horrible 
et magnifique, un bucher monstrueux, eclairant toute la terre, 
un bucher ou brulaient des hommes, et ou il brulait aussi, Lui, 
Lui, mon prisonnier, l'Etre nouveau, le nouveau maitre, le Hor- 
la! 

Soudain le toit tout entier s'engloutit entre les murs et un 
volcan de flammes jaillit jusqu'au ciel. Par toutes les fenetres 
ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais 
qu'il etait la, dans ce four, mort... 

- Mort ? Peut-etre ?... Son corps ? son corps que le jour 
traversait n'etait-il pas indestructible par les moyens qui tuent 
les notres ? 

S'il n'etait pas mort ?... seul peut-etre le temps a prise sur 
l'Etre Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce 
corps inconnaissable, ce corps d'Esprit, s'il devait craindre, lui 
aussi, les maux, les blessures, les infirmites, la destruction pre- 
maturee ? 
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La destruction prematuree ? toute l'epouvante humaine 
vient d'elle ! Apres l'homme, le Horla. - Apres celui qui peut 
mourir tous les jours, a toutes les heures, a toutes les minutes, 
par tous les accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu'a son 
jour, a son heure, a sa minute, parce qu'il a touche la limite de 
son existence ! 

« Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il 
n'est pas mort... Alors... alors... il va done falloir que je me tue, 
moi !... 
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Amour 2 



Trois pages du livre d'un chasseur 



... Je viens de lire dans un fait divers de journal un drame 
de passion. II l'a tuee, puis il s'est tue, done il l'aimait. 
Qu'importent II et Elle ? Leur amour seul m'importe ; et il ne 
m'interesse point parce qu'il m'attendrit ou parce qu'il 
m'etonne, ou parce qu'il m'emeut ou parce qu'il me fait songer, 
mais parce qu'il me rappelle un souvenir de ma jeunesse, un 
etrange souvenir de chasse ou m'est apparu l'Amour comme 
apparaissaient aux premiers Chretiens des croix au milieu du 
ciel. 

Je suis ne avec tous les instincts et les sens de l'homme 
primitif, tempere par des raisonnements et des emotions de ci- 
vilise. J'aime la chasse avec passion ; et la bete saignante, le 
sang sur les plumes, le sang sur mes mains, me crispent le coeur 
a le faire defaillir. 

Cette annee-la, vers la fin de l'automne, les froids arrive- 
rent brusquement, et je fus appele par un de mes cousins, Karl 
de Rauville, pour venir avec lui tuer des canards dans les ma- 
rais, au lever du jour. 

Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux, tres fort et tres 
barbu, gentilhomme de campagne, demi-brute aimable, d'un 
caractere gai, doue de cet esprit gaulois qui rend agreable la 



2 Texte publie dans Gil Bias du 7 decembre 1886, puis publie dans 
le recueil Le Horla. 
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mediocrite, habitait une sorte de ferme-chateau dans une vallee 
ou coulait une riviere. Des bois couvraient les collines de droite 
et de gauche, vieux bois seigneuriaux ou restaient des arbres 
magnifiques et ou Ton trouvait les plus rares gibiers a plume de 
toute cette partie de la France. On y tuait des aigles quelque- 
fois ; et les oiseaux de passage, ceux qui presque jamais ne vien- 
nent en nos pays trop peuples, s'arretaient presque infaillible- 
ment dans ces branchages seculaires comme s'ils eussent connu 
ou reconnu un petit coin de foret des anciens temps demeure la 
pour leur servir d'abri en leur courte etape nocturne. 

Dans la vallee, c'etaient de grands herbages arroses par des 
rigoles et separes par des haies ; puis, plus loin, la riviere, cana- 
lisee jusque-la, s'epandait en un vaste marais. Ce marais, la plus 
admirable region de chasse que j'aie jamais vue, etait tout le 
souci de mon cousin qui l'entretenait comme un pare. A travers 
l'immense peuple de roseaux qui le couvrait, le faisait vivant, 
bruissant, houleux, on avait trace d'etroites avenues ou les bar- 
ques plates, conduites et dirigees avec des perches, passaient, 
muettes, sur l'eau morte, frolaient les joncs, faisaient fuir les 
poissons rapides a travers les herbes et plonger les poules sau- 
vages dont la tete noire et pointue disparaissait brusquement. 

J'aime l'eau d'une passion desordonnee : la mer, bien que 
trop grande, trop remuante, impossible a posseder, les rivieres 
si jolies mais qui passent, qui fuient, qui s'en vont, et les marais 
surtout ou palpite toute l'existence inconnue des betes aquati- 
ques. Le marais, e'est un monde entier sur la terre, monde diffe- 
rent, qui a sa vie propre, ses habitants sedentaires, et ses voya- 
geurs de passage, ses voix, ses bruits et son mystere surtout. 
Rien n'est plus troublant, plus inquietant, plus effrayant, parfois 
qu'un marecage. Pourquoi cette peur qui plane sur ces plaines 
basse couvertes d'eau ? Sont-ce les vagues rumeurs des roseaux, 
les etranges feux follets, le silence profond qui les enveloppe 
dans les nuits calmes ou bien les brumes bizarres, qui trainent 
sur les joncs comme des robes de mortes, ou bien encore 



-40- 



l'imperceptible clapotement, si leger, si doux, et plus terrifiant 
parfois que le canon des hommes ou que le tonnerre du ciel, qui 
fait ressembler les marais a des pays de reve, a des pays redou- 
tables cachant un secret inconnaissable et dangereux. 

Non. Autre chose s'en degage, un autre mystere, plus pro- 
fond, plus grave, flotte dans les brouillards epais, le mystere 
meme de la creation peut-etre ! Car n'est-ce pas dans l'eau sta- 
gnante et fangeuse, dans la lourde humidite des terres mouillees 
sous la chaleur du soleil, que remua, que vibra, que s'ouvrit au 
jour le premier germe de vie ? 

J'arrivai le soir chez mon cousin. II gelait a fendre les pier- 
res. 

Pendant le diner, dans la grande salle dont les buffets, les 
murs, le plafond etaient couverts d'oiseaux empailles, aux ailes 
etendues, ou perches sur des branches accrochees par des clous, 
eperviers, herons, hiboux, engoulevents, buses, tiercelets, vau- 
tours, faucons, mon cousin pareil lui-meme a un etrange animal 
des pays froids, vetu d'une jaquette en peau de phoque, me ra- 
contait les dispositions qu'il avait prises pour cette nuit meme. 

Nous devions partir a trois heures et demie du matin, afin 
d'arriver vers quatre heures et demie au point choisi pour notre 
affut. On avait construit a cet endroit une hutte avec des mor- 
ceaux de glace pour nous abriter un peu contre le vent terrible 
qui precede le jour, ce vent charge de froid qui dechire la chair 
comme des scies, la coupe comme des lames, la pique comme 
des aiguillons empoisonnes, la tord comme des tenailles, et la 
brule comme du feu. 

Mon cousin se frottait les mains : « Je n'ai jamais vu une 
gelee pareille, disait-il, nous avions deja douze degres sous zero 
a six heures du soir. » 
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J'allai me jeter sur mon lit aussitot apres le repas, et je 
m'endormis a la lueur d'une grande flamme flambant dans ma 
cheminee. 

A trois heures sonnantes on me reveilla. J'endossai, a mon 
tour, une peau de mouton et je trouvai mon cousin Karl couvert 
d'une fourrure d'ours. Apres avoir avale chacun deux tasses de 
cafe brulant suivies de deux verres de fine champagne, nous 
partimes accompagnes d'un garde et de nos chiens : Plongeon et 
Pierrot. 

Des les premiers pas dehors, je me sentis glace jusqu'aux 
os. C'etait une de ces nuits ou la terre semble morte de froid. 
L'air gele devient resistant, palpable tant il fait mal ; aucun 
souffle ne l'agite ; il est fige, immobile ; il mord, traverse, desse- 
che, tue les arbres, les plantes, les insectes, les petits oiseaux 
eux-memes qui tombent des branches sur le sol dur, et devien- 
nent durs aussi, comme lui, sous l'etreinte du froid. 

La lune, a son dernier quartier, toute penchee sur le cote, 
toute pale, paraissait defaillante au milieu de l'espace, et si fai- 
ble qu'elle ne pouvait plus s'en aller, qu'elle restait la-haut, sai- 
sie aussi, paralysee par la rigueur du ciel. Elle repandait une 
lumiere seche et triste sur le monde, cette lueur mourante et 
blafarde qu'elle nous jette chaque mois, a la fin de sa resurrec- 
tion. 

Nous allions, cote a cote, Karl et moi, le dos courbe, les 
mains dans nos poches et le fusil sous le bras. Nos chaussures 
enveloppees de laine afin de pouvoir marcher sans glisser sur la 
riviere gelee ne faisaient aucun bruit ; et je regardais la fumee 
blanche que faisait l'haleine de nos chiens. 

Nous fumes bientot au bord du marais, et nous nous enga- 
geames dans une des allees de roseaux sees qui s'avangaient a 
travers cette foret basse. 
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Nos coudes, frolant les longues feuilles en rubans, lais- 
saient derriere nous un leger bruit, et je me sentis saisi, comme 
je ne l'avais jamais ete, par l'emotion puissante et singuliere que 
font naitre en moi les marecages. II etait mort, celui-la, mort de 
froid, puisque nous marchions dessus, au milieu de son peuple 
de joncs desseches. 

Tout a coup, au detour d'une des allees, j'apercus la hutte 
de glace qu'on avait construite pour nous mettre a l'abri. J'y en- 
trai, et comme nous avions encore pres d'une heure a attendre 
le reveil des oiseaux errants, je me roulai dans ma couverture 
pour essayer de me rechauffer. 

Alors, couche sur le dos, je me mis a regarder la lune de- 
formee, qui avait quatre cornes a travers les parois vaguement 
transparentes de cette maison polaire. 

Mais le froid du marais gele, le froid de ces murailles, le 
froid tombe du firmament me penetra bientot d'une fa^on si 
terrible, que je me mis a tousser. 

Mon cousin Karl fut pris d'inquietude : « Tant pis si nous 
ne tuons pas grand-chose aujourd'hui, dit-il, je ne veux pas que 
tu t'enrhumes ; nous allons faire du feu. » Et il donna l'ordre au 
garde de couper des roseaux. 

On en fit un tas au milieu de notre hutte defoncee au som- 
met pour laisser echapper la fumee ; et lorsque la flamme rouge 
monta le long des cloisons claires de cristal, elles se mirent a 
fondre, doucement, a peine, comme si ces pierres de glace 
avaient sue. Karl, reste dehors, me cria : « Viens done voir ! » Je 
sortis et je restai eperdu d'etonnement. Notre cabane, en forme 
de cone, avait l'air d'un monstrueux diamant au cceur de feu 
pousse soudain sur l'eau gelee du marais. Et dedans, on voyait 



-43- 



deux formes fantastiques, celles de nos chiens qui se chauf- 
faient. 

Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant, passa sur 
nos tetes. La lueur de notre foyer reveillait les oiseaux sauvages. 

Rien ne m'emeut comme cette premiere clameur de vie 
qu'on ne voit point et qui court dans l'air sombre, si vite, si loin, 
avant qu'apparaisse a l'horizon la premiere clarte des jours 
d'hiver. II me semble a cette heure glaciale de l'aube, que ce cri 
fuyant emporte par les plumes d'une bete est un soupir de l'ame 
du monde ! 

Karl disait : « Eteignez le feu. Voici l'aurore. » 

Le ciel en effet commengait a palir, et les bandes de ca- 
nards trainaient de longues taches rapides, vite effacees, sur le 
firmament. 

Une lueur eclata dans la nuit, Karl venait de tirer ; et les 
deux chiens s'elancerent. 

Alors, de minute en minute, tantot lui et tantot moi, nous 
ajustions vivement des qu'apparaissait au-dessus des roseaux 
l'ombre d'une tribu volante. Et Pierrot et Plongeon, essouffles et 
joyeux, nous rapportaient des betes sanglantes dont l'oeil quel- 
quefois nous regardait encore. 

Le jour s'etait leve, un jour clair et bleu ; le soleil apparais- 
sait au fond de la vallee et nous songions a repartir, quand deux 
oiseaux, le col droit et les ailes tendues, glisserent brusquement 
sur nos tetes. Je tirai. Un d'eux tomba presque a mes pieds. 
C'etait une sarcelle au ventre d'argent. Alors, dans l'espace au- 
dessus de moi, une voix, une voix d'oiseau cria. Ce fut une 
plainte courte, repetee, dechirante ; et la bete, la petite bete 
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epargnee se mit a tourner dans le bleu du ciel au-dessus de nous 
en regardant sa compagne morte que je tenais entre mes mains. 

Karl, a genoux, le fusil a l'epaule, l'oeil ardent, la guettait, 
attendant qu'elle fut assez proche. 

- Tu as tue la femelle, dit-il, le male ne s'en ira pas. 

Certes, il ne s'en allait point ; il tournoyait toujours, et 
pleurait autour de nous. Jamais gemissement de souffrance ne 
me dechira le coeur comme l'appel desole, comme le reproche 
lamentable de ce pauvre animal perdu dans l'espace. 

Parfois, il s'enfuyait sous la menace du fusil qui suivait son 
vol ; il semblait pret a continuer sa route, tout seul a travers le 
ciel. Mais ne s'y pouvant decider il revenait bientot pour cher- 
cher sa femelle. 

- Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera tout a 
l'heure. 

II approchait, en effet, insouciant du danger, affole par son 
amour de bete, pour l'autre bete que j'avais tuee. 

Karl tira ; ce fut comme si on avait coupe la corde qui tenait 
suspendu l'oiseau. Je vis une chose noire qui tombait ; 
j'entendis dans les roseaux le bruit d'une chute. Et Pierrot me le 
rapporta. 

Je les mis, froids deja, dans le meme carnier... et je repar- 
tis, ce jour-la, pour Paris. 
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Le trous 



Coups et blessures, ayant occasionne la mort. Tel etait le 
chef d'accusation qui faisait comparaitre en cour d'assises le 
sieur Leopold Renard, tapissier. 

Autour de lui les principaux temoins, la dame Flameche, 
veuve de la victime, les nommes Louis Ladureau, ouvrier ebe- 
niste, et Jean Durdent, plombier. 

Pres du criminel, sa femme en noir, petite, laide, l'air d'une 
guenon habillee en dame. 

Et voici comment Renard (Leopold) raconte le drame : 

- Mon Dieu, c'est un malheur dont je fus tout le temps la 
premiere victime, et dont ma volonte n'est pour rien. Les faits se 
commentent d'eux-memes, m'sieu l'president. Je suis un hon- 
nete homme, homme de travail, tapissier dans la meme rue de- 
puis seize ans, connu, aime, respecte, considere de tous, comme 
en ont atteste les voisins, meme la concierge qui n'est pas folatre 
tous les jours. J'aime le travail, j'aime l'epargne, j'aime les hon- 
netes gens et les plaisirs honnetes. Voila ce qui m'a perdu, tant 
pis pour moi ; ma volonte n'y etant pas, je continue a me respec- 
ter. 

« Done, tous les dimanches, mon epouse que voila et moi, 
depuis cinq ans, nous allons passer la journee a Poissy. Qa nous 
fait prendre l'air, sans compter que nous aimons la peche a la 



3 Texte publie dans Gil Bias du 9 novembre 1886, puis publies dans 
le recueil Le Horla. 
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ligne, oh ! mais la, nous l'aimons comme des petits oignons. 
C'est Melie qui m'a donne cette passion-la, la rosse, et qu'elle y 
est plus emportee que moi, la teigne, vu que tout le mal vient 
d'elle en c't'affaire-la, comme vous l'allez voir par la suite. 

« Moi, je suis fort et doux, pas mechant pour deux sous. 
Mais elle ! oh ! la ! la ! ga n'a l'air de rien, c'est petit, c'est mai- 
gre ; eh bien ! c'est plus malfaisant qu'une fouine. Je ne nie pas 
qu'elle ait des qualites ; elle en a, et d'importantes pour un 
commergant. Mais son caractere ! Parlez-en aux alentours, et 
meme a la concierge qui m'a decharge tout a l'heure... elle vous 
en dira des nouvelles. 

« Tous les jours elle me reprochait ma douceur : « C'est 
moi qui ne me laisserais pas faire ci ! C'est moi qui ne me laisse- 
rais pas faire qa. » En l'ecoutant, m'sieu l'president, j'aurais eu 
au moins trois duels au pugilat par mois... 

Mme Renard l'interrompit : « Cause toujours ; rira bien qui 
rira l'dernier. » 

II se tourna vers elle avec candeur : 

- Eh bien, j'peux t'charger puisque t'es pas en cause, toi... 
Puis, faisant de nouveau face au president : 

- Lors je continue. Done nous allions a Poissy tous les sa- 
medis soir pour y pecher des l'aurore du lendemain. C'est une 
habitude pour nous qu'est devenue une seconde nature, comme 
on dit. J'avais decouvert, voila trois ans cet ete, une place ! mais 
une place ! Oh ! la ! la ! a l'ombre, huit pieds d'eau, au moins, 
p't-etre dix, un trou, quoi, avec des retrous sous la berge, une 
vraie niche a poisson, un paradis pour le pecheur. Ce trou-la, 
m'sieu l'president, je pouvais le considerer comme a moi, vu que 
j'en etais le Christophe Colomb. Tout le monde le savait dans le 
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pays, tout le monde sans opposition. On disait : « Qa, c'est la 
place a Renard » ; et personne n'y serait venu, pas meme 
M. Plumeau, qu'est connu, soit dit sans l'offenser, pour chiper 
les places des autres. 

« Done, sur de mon endroit, j'y revenais comme un pro- 
prietaire. A peine arrive, le samedi, je montais dans Dalila, avec 
mon epouse. - Dalila c'est ma norvegienne, un bateau que j'ai 
fait construire chez Fournaise, queque chose de leger et de sur. 
- Je dis que nous montons dans Dalila, et nous allons amorcer. 
Pour amorcer, il n'y a que moi, et ils le savent bien, les cama- 
raux. - Vous me demanderez avec quoi j'amorce ? Je n'peux pas 
repondre. Qa ne touche point a l'accident ; je ne peux pas re- 
pondre, c'est mon secret. - Ils sont plus de deux cents qui me 
l'ont demande. On m'en a offert des petits verres, et des fritures, 
et des matelotes pour me faire causer ! ! Mais va voir s'ils vien- 
nent, les chevesnes. Ah ! oui, on m'a tape sur le ventre pour la 
connaitre, ma recette... II n'y a que ma femme qui la sait... et elle 
ne la dira pas plus que moi !... Pas vrai, Melie ?... 

Le president l'interrompit. 

- Arrivez au fait le plus tot possible. 

Le prevenu reprit : « J'y viens, j'y viens. Done le samedi 8 
juillet, parti par le train de cinq heures vingt-cinq, nous allames, 
des avant diner, amorcer comme tous les samedis. Le temps 
s'annon^ait bien. Je disais a Melie : « Chouette, chouette pour 
demain ! » Et elle repondait : « Qa promet. » Nous ne causons 
jamais plus que qa. ensemble. 

« Et puis, nous revenons diner. J'etais content, j'avais soif. 
C'est cause de tout, m'sieu l'president. Je dis a Melie : « Tiens, 
Melie, il fait beau, si je buvais une bouteille de casque a me- 
che. » C'est un petit vin blanc que nous avons baptise comme 9a, 
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parce que, si on en boit trop, il vous empeche de dormir et il 
remplace le casque a meche. Vous comprenez. 

« Elle me repond : « Tu peux faire a ton idee, mais tu s'ras 
encore malade ; et tu ne pourras pas te lever demain. » - Qa, 
c'etait vrai, c'etait sage, c'etait prudent, c'etait perspicace, je le 
confesse. Neanmoins, je ne sus pas me contenir ; et je la bus ma 
bouteille. Tout vint de la. 

« Done, je ne pus pas dormir. Cristi ! je l'ai eu jusqu'a deux 
heures du matin, ce casque a meche en jus de raisin. Et puis 
pouf, je m'endors, mais la je dors a n'pas entendre gueuler 
l'ange du jugement dernier. 

« Bref, ma femme me reveille a six heures. Je saute du lit, 
j 'passe vite et vite ma culotte et ma vareuse ; un coup d'eau sur 
le museau et nous sautons dans Dalila. Trop tard. Quand 
j'arrive a mon trou, il etait pris ! Jamais qa. n'etait arrive, m'sieur 
l'president ! Jamais depuis trois ans ! Qa m'a fait un effet 
comme si on me devalisait sous mes yeux. Je dis : « Nom d'un 
nom, d'un nom, d'un nom ! » Et v'la ma femme qui commence a 
me harceler. « Hein, ton casque a meche ! Va done, soulot ! Es- 
tu content, grande bete. 



» 



« Je ne disais rien ; c'etait vrai, tout 9a. 

« Je debarque tout de meme pres de l'endroit pour tacher 
de profiter des restes. Et peut-etre qu'il ne prendrait rien 
c't'homme ? et qu'il s'en irait. 

« C'etait un petit maigre, en coutil blanc, avec un grand 
chapeau de paille. II avait aussi sa femme, une grosse qui faisait 
de la tapisserie derriere lui. 

« Quand elle nous vit nous installer pres du lieu, v'la qu'elle 
murmure : 
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« - II n'y a done pas d'autre place sur la riviere ? 

« Et la mienne, qui rageait, de repondre : 

« - Les gens qu'ont du savoir-vivre s'informent des habitu- 
des d'un pays avant d'occuper les endroits reserves. 

« Comme je ne voulais pas d'histoires, je lui dis : 

« - Tais-toi, Melie. Laisse faire, laisse faire, nous verrons 
bien. 

« Done, nous avions mis Dalila sous les saules, nous etions 
descendus et nous pechions, coude a coude, Melie et moi, juste 
a cote des deux autres. 

« Ici, m'sieu l'president, il faut que j'entre dans le detail. 

« Y avait pas cinq minutes que nous etions la quand la li- 
gne du voisin s'met a plonger deux fois, trois fois ; et puis voila 
qu'il en amene un, de chevesne, gros comme ma cuisse, un peu 
moins p't-etre, mais presque ! Moi, le cceur me bat ; j'ai une 
sueur aux tempes, et Melie qui me dit : « Hein, pochard, l'as-tu 
vu, celui-la ! » 

« Sur ces entrefaites, M. Bru, l'epicier de Poissy, un ama- 
teur de goujon, lui, passe en barque et me crie : « On vous a pris 
votre endroit, monsieur Renard ? » Je lui reponds : « Oui, mon- 
sieur Bru, il y a dans ce monde des gens pas delicats qui ne sa- 
vent pas les usages. » 

« Le petit coutil d'a cote avait l'air de ne pas entendre, sa 
femme non plus, sa grosse femme, un veau quoi ! » 
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Le president interrompit une seconde fois : « Prenez 
garde ! Vous insultez Mme veuve Flameche, ici presente. » 

Renard s'exclama : « Pardon, pardon, c'est la passion qui 
m'emporte. 

« Done, il ne s'etait pas ecoule un quart d'heure que le petit 
coutil en prit encore un, de chevesne - et un autre presque par- 
dessus, et encore un cinq minutes plus tard. 

« Moi, j'en avais les larmes aux yeux. Et puis je sentais 
Mme Renard en ebullition ; elle me lancicotait sans cesse : 
« Ah ! misere ! crois-tu qu'il te le vole, ton poisson ? Crois-tu ? 
Tu ne prendras rien, toi, pas une grenouille, rien de rien, rien. 
Tiens, j'ai du feu dans la main, rien que d'y penser. » 

« Moi, je me disais : - Attendons midi. II ira dejeuner, ce 
braconnier-la, et je la reprendrai, ma place. Vu que moi, m'sieu 
l'president, je dejeune sur les lieux tous les dimanches. Nous 
apportons les provisions dans Dalila. 

« Ah ! ouiche. Midi sonne ! II avait un poulet dans un jour- 
nal, le malfaiteur, et pendant qu'il mange, v'la qu'il en prend 
encore un, de chevesne ! 

« Melie et moi nous cassions une croute aussi, comme qa, 
sur le pouce, presque rien, le cceur n'y etait pas. 

« Alors, pour faire digestion, je prends mon journal. Tous 
les dimanches, comme ga, je lis le Gil Bias, a l'ombre, au bord de 
l'eau. C'est le jour de Colombine, vous savez bien, Colombine 
qu'ecrit des articles dans le Gil Bias. J'avais coutume de faire 
enrager Mme Renard en pretendant la connaitre, c'te Colom- 
bine. C'est pas vrai, je la connais pas, je ne l'ai jamais vue, 
n'importe, elle ecrit bien ; et puis elle dit des choses rudement 



-52- 



d'aplomb pour une femme. Moi, elle me va, y en a pas beaucoup 
dans son genre. 

« Voila done que je commence a asticoter mon epouse, 
mais elle se fache tout de suite, et raide, encore. Done je me tais. 

« C'est a ce moment qu'arrivent de l'autre cote de la riviere 
nos deux temoins que voila, M. Ladureau et M. Durdent. Nous 
nous connaissions de vue. 

« Le petit s'etait remis a pecher. II en prenait que j'en 
tremblais, moi. Et sa femme se met a dire : « La place est rude- 
ment bonne, nous y reviendrons toujours, Desire ! » 

« Moi, je me sens un froid dans le dos. Et Mme Renard re- 
petait : « T'es pas un homme, t'es pas un homme. T'as du sang 
de poulet dans les veines. » 

« Je lui dis soudain : « Tiens, j'aime mieux m'en aller, je fe- 
rais quelque betise. » 

« Et elle me souffle, comme si elle m'eut mis un fer rouge 
sous le nez : « T'es pas un homme. Via qu' tu fuis, maintenant, 
que tu rends la place ! Va done, Bazaine ! » 

« La, je me suis senti touche. Cependant je ne bronche pas. 

« Mais l'autre, il leve une breme, oh ! jamais je n'en ai vu 
telle. Jamais ! 

« Et r'voila ma femme qui se met a parler haut, comme si 
elle pensait. Vous voyez d'ici la malice. Elle disait : « C'est qa. 
qu'on peut appeler du poisson vole, vu que nous avons amorce 
la place nous-memes. II faudrait rendre au moins l'argent de- 
pense pour l'amorce. » 
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« Alors, la grosse au petit coutil se mit a dire a son tour : - 
C'est a nous que vous en avez, madame ? 

« - J'en ai aux voleurs de poisson qui profitent de l'argent 
depense par les autres. 

« - C'est nous que vous appelez des voleurs de poisson ? 

« Et voila qu'elles s'expliquent, et puis qu'elles en viennent 
aux mots. Cristi, elles en savent, les gueuses, et de tapes. Elles 
gueulaient si fort que nos deux temoins, qui etaient sur l'autre 
berge, s'mettent a crier pour rigoler. « Eh ! la-bas, un peu de 
silence. Vous allez empecher vos epoux de pecher. » 

« Le fait est que le petit coutil et moi, nous ne bougions pas 
plus que deux souches. Nous restions la, le nez sur l'eau, comme 
si nous n'avions pas entendu. 

« Cristi de cristi, nous entendions bien pourtant : « Vous 
n'etes qu'une menteuse. - Vous n'etes qu'une trainee. - Vous 
n'etes qu'une roulure. - Vous n'etes qu'une rouchie. » Et va 
done, et va done. Un matelot n'en sait pas plus. 

« Soudain, j'entends un bruit derriere moi. Je me r'tourne. 
C'etait l'autre, la grosse, qui tombait sur ma femme a coups 
d'ombrelle. Pan ! pan ! Melie en r'coit deux. Mais elle rage, Me- 
lie, et puis elle tape, quand elle rage. Elle vous attrape la grosse 
par les cheveux, et puis v'lan, v'lan, v'lan, des gifles qui pleu- 
vaient comme des prunes. 

« Moi, je les aurais laisse faire. Les femmes entre elles, les 
hommes entre eux. II ne faut pas meler les coups. Mais le petit 
coutil se leve comme un diable et puis il veut sauter sur ma 
femme. Ah ! mais non ! ah ! mais non ! pas de qa, camarade. 
Moi je le recois sur le bout de mon poing, cet oiseau-la. Et gnon, 
et gnon. Un dans le nez, l'autre dans le ventre. II leve les bras, il 
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leve la jambe et il tombe sur le dos, en pleine riviere, juste dans 
l'trou. 

« Je l'aurais repeche pour sur, m'sieu l'president, si j'avais 
eu le temps tout de suite. Mais, pour comble, la grosse prenait le 
dessus, et elle vous tripotait Melie de la belle facon. Je sais bien 
que j'aurais pas du la secourir pendant que l'autre buvait son 
coup. Mais je ne pensais pas qu'il se serait noye. Je me disais : 
« Bah ! ga le rafraichira ! » 

« Je cours done aux femmes pour les separer. Et j'en recois 
des gnons, des coups d'ongles et des coups de dents. Cristi, 
quelles rosses ! 

« Bref, il me fallut bien cinq minutes, peut-etre dix, pour 
separer ces deux crampons-la. 

« J'me r'tourne. Pu rien. L'eau calme comme un lac. Et les 
autres la-bas qui criaient : « Repechez-le, repechez-le. » 

« C'est bon a dire, qa, mais je ne sais pas nager, moi, et 
plonger encore moins, pour sur ! 

« Enfin le barragiste est venu et deux messieurs avec des 
gaffes, qa. avait bien dure un grand quart d'heure. On l'a retrou- 
ve au fond du trou, sous huit pieds d'eau, comme j'avais dit, 
mais il y etait, le petit coutil ! 

« Voila les faits tels que je les jure. Je suis innocent, sur 
l'honneur. » 

Les temoins ayant depose dans le meme sens, le prevenu 
fut acquitte. 
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Sauvee4 



Elle entra comme une balle qui creve une vitre, la petite 
marquise de Rennedon, et elle se mit a rire avant de parler, a 
rire aux larmes comme elle avait fait un mois plus tot, en an- 
nongant a son amie qu'elle avait trompe le marquis pour se ven- 
ger, rien que pour se venger, et rien qu'une fois, parce qu'il etait 
vraiment trop bete et trop jaloux. 

La petite baronne de Grangerie avait jete sur son canape le 
livre qu'elle lisait et elle regardait Annette avec curiosite, riant 
deja elle-meme. 

Enfin elle demanda : 

- Qu'est-ce que tu as encore fait ? 

- Oh !... ma chere... ma chere... C'est trop drole... trop 
drole..., figure-toi... je suis sauvee !... sauvee !... sauvee ! 

- Comment sauvee ? 

- Oui, sauvee ! 

- De quoi ? 

- De mon mari, ma chere, sauvee ! Delivree ! libre ! libre ! 
libre ! 



4 Texte publie dans Gil Bias du 22 decembre 1885, puis dans le re- 
cueil La petite Roque en 1886, et repris dans le recueil Le Horla en 1887. 
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- Comment libre ? En quoi ? 

- En quoi ! Le divorce ! Oui, le divorce ! Je tiens le divorce ! 

- Tu es divorcee ? 

- Non, pas encore, que tu es sotte ! On ne divorce pas en 
trois heures ! Mais j'ai des preuves... des preuves... des preuves 
qu'il me trompe... un flagrant delit... songe !... un flagrant delit... 
jele tiens... 

- Oh ! dis-moi qa. ! Alors il te trompait ? 

- Oui... c'est-a-dire non... oui et non... je ne sais pas. Enfin, 
j'ai des preuves, c'est l'essentiel. 

- Comment as-tu fait ? 

- Comment j'ai fait ?... Voila ! Oh ! j'ai ete forte, rudement 
forte. Depuis trois mois il etait devenu odieux, tout a fait odieux, 
brutal, grossier, despote, ignoble enfin. Je me suis dit : « Qa ne 
peut pas durer, il me faut le divorce ! » Mais comment ? Qa 
n'etait pas facile. J'ai essaye de me faire battre par lui. II n'a pas 
voulu. II me contrariait du matin au soir, me for^ait a sortir 
quand je ne voulais pas, a rester chez moi quand je desirais di- 
ner en ville ; il me rendait la vie insupportable d'un bout a 
l'autre de la semaine, mais il ne me battait pas. 

« Alors, j'ai tache de savoir s'il avait une maitresse. Oui, il 
en avait une, mais il prenait mille precautions pour aller chez 
elle. lis etaient imprenables ensemble. Alors, devine ce que j'ai 
fait ? 

- Je ne devine pas. 
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- Oh ! tu ne devinerais jamais. J'ai prie mon frere de me 
procurer une photographie de cette fille. 

- De la maitresse de ton mari ? 

- Oui. Qa a coute quinze louis a Jacques, le prix d'un soir, 
de sept heures a minuit, diner compris, trois louis l'heure. II a 
obtenu la photographie par-dessus le marche. 

- II me semble qu'il aurait pu l'avoir a moins en usant 
d'une ruse quelconque et sans... sans... sans etre oblige de pren- 
dre en meme temps l'original. 

- Oh ! elle est jolie. Qa ne deplaisait pas a Jacques. Et puis 
moi j'avais besoin de details sur elle, de details physiques sur sa 
taille, sur sa poitrine, sur son teint, sur mille choses enfin. 

- Je ne comprends pas. 

- Tu vas voir. Quand j'ai connu tout ce que je voulais sa- 
voir, je me suis rendue chez un... comment dirais-je... chez un 
homme d'affaires... tu sais... de ces hommes qui font des affaires 
de toute sorte... de toute nature... des agents de... de... de publi- 
city et de complicity.. . de ces hommes... enfin tu comprends. 

- Oui, a peu pres. Et tu lui as dit ? 

- Je lui ai dit, en lui montrant la photographie de Clarisse 
(elle s'appelle Clarisse) : « Monsieur, il me faut une femme de 
chambre qui ressemble a qa. Je la veux jolie, elegante, fine, pro- 
pre. Je la paierai ce qu'il faudra. Si ga me coute dix mille francs, 
tant pis. Je n'en aurai pas besoin plus de trois mois. » 

« II avait l'air tres etonne, cet homme. II demanda : « Ma- 
dame la veut-elle irreprochable ? » 
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« Je rougis, et je balbutiai : « Mais oui, comme probite. » 

« II reprit : « Et... comme moeurs... » Je n'osai pas repon- 
dre. Je fis seulement un signe de tete qui voulait dire : non. 
Puis, tout a coup, je compris qu'il avait un horrible soupcon, et 
je m'ecriai, perdant l'esprit : « Oh ! monsieur... c'est pour mon 
mari... qui me trompe... qui me trompe en ville... et je veux... je 
veux qu'il me trompe chez moi... vous comprenez... pour le sur- 
prendre... » 

« Alors, l'homme se mit a rire. Et je compris a son regard 
qu'il m'avait rendu son estime. II me trouvait meme tres forte. 
J'aurais bien parie qu'a ce moment-la il avait envie de me serrer 
la main. 

« II me dit : « Dans huit jours, madame, j'aurai votre af- 
faire. Et nous changerons de sujet s'il le faut. Je reponds du suc- 
ces. Vous ne me payerez qu'apres reussite. Ainsi cette photogra- 
phic represente la maitresse de monsieur votre mari ? 

« - Oui, monsieur. 

« - Une belle personne, une fausse maigre. Et quel par- 
fum ? 

« Je ne comprenais pas ; je repetai : - Comment, quel par- 
fum ? 

« II sourit : « Oui, madame, le parfum est essentiel pour 
seduire un homme ; car cela lui donne des ressouvenirs incons- 
cients qui le disposent a Taction ; le parfum etablit des confu- 
sions obscures dans son esprit, le trouble et l'enerve en lui rap- 
pelant ses plaisirs. II faudrait tacher de savoir aussi ce que mon- 
sieur votre mari a l'habitude de manger quand il dine avec cette 
dame. Vous pourriez lui servir les memes plats le soir ou vous le 
pincerez. Oh ! nous le tenons, madame, nous le tenons. » 
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« Je m'en allai enchantee. J'etais tombee la vraiment sur 
un homme tres intelligent. 



•* •* * 



« Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une grande 
fille tres brune, tres belle, avec l'air modeste et hardi en meme 
temps, un singulier air de rouee. Elle fut tres convenable avec 
moi. Comme je ne savais pas trop qui c'etait, je l'appelais « ma- 
demoiselle » ; alors, elle me dit : « Oh ! madame peut m'appeler 
Rose tout court. » Nous commencjimes a causer. 

« - Eh bien, Rose, vous savez pourquoi vous venez ici ? 

« - Je m'en doute, madame. 

« - Fort bien, ma fille..., et cela ne vous... ennuie pas trop ? 

« - Oh ! madame, c'est le huitieme divorce que je fais ; j'y 
suis habituee. 

« - Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour reussir ? 

« - Oh ! madame, cela depend tout a fait du temperament 
de monsieur. Quand j'aurai vu monsieur cinq minutes en tete a 
tete, je pourrai repondre exactement a madame. 

« - Vous le verrez tout a l'heure, mon enfant. Mais je vous 
previens qu'il n'est pas beau. 

« - Cela ne fait rien, madame. J'en ai separe deja de tres 
laids. Mais je demanderai a madame si elle s'est informee du 
parfum. 

« - Oui, ma bonne Rose, la verveine. 
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« - Tant mieux, madame, j'aime beaucoup cette odeur-la ! 
Madame peut-elle me dire aussi si la maitresse de monsieur 
porte du linge de soie ? 

« - Non, mon enfant : de la batiste avec dentelles. 

« - Oh ! alors, c'est une personne comme il faut. Le linge 
de soie commence a devenir commun. 

« - C'est tres vrai, ce que vous dites la ! 

« - Eh bien, madame, je vais prendre mon service. 

« Elle prit son service, en effet, immediatement, comme si 
elle n'eut fait que cela toute sa vie. 

« Une heure plus tard mon mari rentrait. Rose ne leva 
meme pas les yeux sur lui, mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle 
sent ait deja la verveine a plein nez. Au bout de cinq minutes elle 
sortit. 

« II me demanda aussitot : 

« - Qu'est-ce que c'est que cette fille-la ? 

« - Mais... ma nouvelle femme de chambre. 

« - Ou l'avez-vous trouvee ? 

« - C'est la baronne de Grangerie qui me l'a donnee, avec 
les meilleurs renseignements. 

« - Ah ! elle est assez jolie ! 

« - Vous trouvez ? 
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« - Mais oui... pour une femme de chambre. 

« J'etais ravie. Je sentais qu'il mordait deja. 

« Le soir meme, Rose me disait : « Je puis maintenant 
promettre a madame que qa. ne durera pas plus de quinze jours. 
Monsieur est tres facile ! 

« - Ah ! vous avez deja essaye ? 

« - Non, madame ; mais ga se voit au premier coup d'ceil. II 
a deja envie de m'embrasser en passant a cote de moi. 

« - II ne vous a rien dit ? 

« - Non, madame ; il m'a seulement demande mon nom... 
pour entendre le son de ma voix. 

« - Tres bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite que vous 
pourrez. 

« - Que madame ne craigne rien. Je ne resisterai que le 
temps necessaire pour ne pas me deprecier. 

« Au bout de huit jours, mon mari ne sortait presque plus. 
Je le voyais roder tout l'apres-midi dans la maison ; et ce qu'il y 
avait de plus signiflcatif dans son affaire, c'est qu'il ne 
m'empechait plus de sortir. Et moi j'etais dehors toute la jour- 
nee... pour... pour le laisser libre. 

« Le neuvieme jour, comme Rose me deshabillait, elle me 
dit d'un air timide : 

« - C'est fait, madame, de ce matin. 
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« Je fus un peu surprise, un rien emue meme, non de la 
chose, mais plutot de la maniere dont elle me l'avait dite. Je 
balbutiai : - Et... et... qa. s'est bien passe ?... 

« - Oh ! tres bien, madame. Depuis trois jours deja il me 
pressait, mais je ne voulais pas aller trop vite. Madame me pre- 
viendra du moment ou elle desire le flagrant delit. 

« - Oui, ma fille. Tenez !... prenons jeudi. 

« - Va pour jeudi, madame. Je n'accorderai rien jusque-la 
pour tenir monsieur en eveil. 

« - Vous etes sure de ne pas manquer ? 

« - Oh ! oui, madame, tres sure. Je vais allumer monsieur 
dans les grands prix, de fa^on a le faire donner juste a l'heure 
que madame voudra bien me designer. 

« - Prenons cinq heures, ma bonne Rose. 

« - Qa va pour cinq heures, madame ; et a quel endroit ? 

« - Mais... dans ma chambre. 

« - Soit, dans la chambre de madame. 

« Alors, ma cherie, tu comprends ce que j'ai fait. J'ai ete 
chercher papa et maman d'abord, et puis mon oncle d'Orvelin, 
le president, et puis M. Raplet, le juge, l'ami de mon mari. Je ne 
les ai pas prevenus de ce que j'allais leur montrer. Je les ai fait 
entrer tous sur la pointe des pieds jusqu'a la porte de ma cham- 
bre. J'ai attendu cinq heures, cinq heures juste... Oh ! comme 
mon cceur battait. J'avais fait monter aussi le concierge pour 
avoir un temoin de plus ! Et puis, ... et puis, au moment ou la 
pendule commence a sonner, pan, j'ouvre la porte toute 
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grande... Ah ! ah ! ah ! qa. y etait en plein... en plein... ma chere... 
Oh ! quelle tete !... si tu avais vu sa tete !... Et il s'est retourne... 
l'imbecile ! Ah ! qu'il etait drole... Je riais, je riais... Et papa qui 
s'est fache, qui voulait battre mon mari... Et le concierge, un bon 
serviteur, qui l'aidait a se rhabiller... devant nous... devant 
nous... II boutonnait ses bretelles... que c'etait farce !... Quant a 
Rose, parfaite ! absolument parfaite... Elle pleurait... elle pleu- 
rait tres bien. C'est une fille precieuse... Si tu en as jamais be- 
som, n'oublie pas ! 

« Et me voici... je suis venue tout de suite te raconter la 
chose... tout de suite. Je suis libre. Vive le divorce !... » 

Et elle se mit a danser au milieu du salon, tandis que la pe- 
tite baronne, songeuse et contrariee, murmurait : 

- Pourquoi ne m'as-tu pas invitee a voir qa. ? 
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Clochette^ 



Sont-ils etranges, ces anciens souvenirs qui vous hantent 
sans qu'on puisse se defaire d'eux ! 

Celui-la est si vieux, si vieux que je ne saurais comprendre 
comment il est reste si vif et si tenace dans mon esprit. J'ai vu 
depuis tant de choses sinistres, emouvantes ou terribles, que je 
m'etonne de ne pouvoir passer un jour, un seul jour, sans que la 
figure de la mere Clochette ne se retrace devant mes yeux, telle 
que je la connus, autrefois, voila si longtemps, quand j'avais dix 
ou douze ans. 

C'etait une vieille couturiere qui venait une fois par se- 
maine, tous les mardis, raccommoder le linge chez mes parents. 
Mes parents habitaient une de ces demeures de campagne appe- 
lees chateaux, et qui sont simplement d'antiques maisons a toit 
aigu, dont dependent quatre ou cinq fermes groupees autour. 

Le village, un gros village, un bourg, apparaissait a quel- 
ques centaines de metres, serre autour de l'eglise, une eglise de 
briques rouges devenues noires avec le temps. 

Done, tous les mardis, la mere Clochette arrivait entre six 
heures et demie et sept heures du matin et montait aussitot 
dans la lingerie se mettre au travail. 

C'etait une haute femme maigre, barbue, ou plutot poilue, 
car elle avait de la barbe sur toute la figure, une barbe surpre- 



5 Texte publie dans Gil Bias du 21 decembre 1886, puis dans le re- 
cueil Le Horla. 
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nante, inattendue, poussee par bouquets invraisemblables, par 
touffes frisees qui semblaient semees par un fou a travers ce 
grand visage de gendarme en jupes. Elle en avait sur le nez, sous 
le nez, autour du nez, sur le menton, sur les joues ; et ses sour- 
cils d'une epaisseur et d'une longueur extravagantes, tout gris, 
touffus, herisses, avaient tout a fait l'air d'une paire de mousta- 
ches placees la par erreur. 

Elle boitait, non pas comme boitent les estropies ordinai- 
res, mais comme un navire a l'ancre. Quand elle posait sur sa 
bonne jambe son grand corps osseux et devie, elle semblait 
prendre son elan pour monter sur une vague monstrueuse, puis, 
tout a coup, elle plongeait comme pour disparaitre dans un 
abime, elle s'enfongait dans le sol. Sa marche eveillait bien l'idee 
d'une tempete, tant elle se balangait en meme temps ; et sa tete 
toujours coiffee d'un enorme bonnet blanc, dont les rubans lui 
flottaient dans le dos, semblait traverser l'horizon, du nord au 
sud et du sud au nord, a chacun de ses mouvements. 

J'adorais cette mere Clochette. Aussitot leve je montais 
dans la lingerie ou je la trouvais installee a coudre, une chauffe- 
rette sous les pieds. Des que j 'arrivals, elle me forgait a prendre 
cette chaufferette et a m'asseoir dessus pour ne pas m'enrhumer 
dans cette vaste piece froide, placee sous le toit. 

- Qa te tire le sang de la gorge, disait-elle. 

Elle me contait des histoires, tout en reprisant le linge avec 
ses longs doigts crochus, qui etaient vifs ; ses yeux derriere ses 
lunettes aux verres grossissants, car l'age avait affaibli sa vue, 
me paraissaient enormes, etrangement profonds, doubles. 

Elle avait, autant que je puis me rappeler les choses qu'elle 
me disait et dont mon coeur d'enfant etait remue, une ame ma- 
gnanime de pauvre femme. Elle voyait gros et simple. Elle me 
contait les evenements du bourg, l'histoire d'une vache qui 



-67- 



s'etait sauvee de l'etable et qu'on avait retrouvee, un matin, de- 
vant le moulin de Prosper Malet, regardant tourner les ailes de 
bois, ou l'histoire d'un oeuf de poule decouvert dans le clocher 
de l'eglise sans qu'on eut jamais compris quelle bete etait venue 
le pondre la, ou l'histoire du chien de Jean-Jean Pilas, qui avait 
ete reprendre a dix lieues du village la culotte de son maitre vo- 
lee par un passant tandis qu'elle sechait devant la porte apres 
une course a la pluie. Elle me contait ces naives aventures de 
telle facon qu'elles prenaient en mon esprit des proportions de 
drames inoubliables, de poemes grandioses et mysterieux ; et 
les contes ingenieux inventes par des poetes et que me narrait 
ma mere, le soir, n'avaient point cette saveur, cette ampleur, 
cette puissance des recits de la paysanne. 

Or, un mardi, comme j'avais passe toute la matinee a ecou- 
ter la mere Clochette, je voulus remonter pres d'elle, dans la 
journee, apres avoir ete cueillir des noisettes avec le domesti- 
que, au bois des Hallets, derriere la ferme de Noirpre. Je me 
rappelle tout cela aussi nettement que les choses d'hier. 

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j'apercus la vieille 
couturiere etendue sur le sol, a cote de sa chaise, la face par 
terre, les bras allonges, tenant encore son aiguille d'une main, et 
de l'autre, une de mes chemises. Une de ses jambes, dans un bas 
bleu, la grande sans doute, s'allongeait sous sa chaise ; et les 
lunettes brillaient au pied de la muraille, ayant roule loin d'elle. 

Je me sauvai en poussant des cris aigus. On accourut ; et 
j'appris au bout de quelques minutes que la mere Clochette etait 
morte. 

Je ne saurais dire l'emotion profonde, poignante, terrible, 
qui crispa mon cceur d'enfant. Je descendis a petits pas dans le 
salon et j'allai me cacher dans un coin sombre, au fond d'une 
immense et antique bergere ou je me mis a genoux pour pleu- 
rer. Je restai la longtemps sans doute, car la nuit vint. 
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Tout a coup on entra avec une lampe, mais on ne me vit 
pas et j'entendis mon pere et ma mere causer avec le medecin, 
dont je reconnus la voix. 

On l'avait ete chercher bien vite et il expliquait les causes 
de l'accident. Je n'y compris rien d'ailleurs. Puis il s'assit, et ac- 
cepta un verre de liqueur avec un biscuit. 

II parlait toujours ; et ce qu'il dit alors me reste et me reste- 
ra grave dans l'ame jusqu'a ma mort ! Je crois que je puis re- 
produce meme presque absolument les termes dont il se servit. 

- Ah ! disait-il, la pauvre femme ! ce fut ici ma premiere 
cliente. Elle se cassa la jambe le jour de mon arrivee et je n'avais 
pas eu le temps de me laver les mains en descendant de la dili- 
gence quand on vint me querir en toute hate, car c'etait grave, 
tres grave. 

« Elle avait dix-sept ans, et c'etait une tres belle fille, tres 
belle, tres belle ! L'aurait-on cru ? Quant a son histoire, je ne l'ai 
jamais dite, et personne hors moi et un autre qui n'est plus dans 
le pays ne l'a jamais sue. Maintenant qu'elle est morte, je puis 
etre moins discret. 

« A cette epoque-la venait de s'installer, dans le bourg, un 
jeune aide instituteur qui avait une jolie figure et une belle taille 
de sous-officier. Toutes les filles lui couraient apres, et il faisait 
le dedaigneux, ayant grand-peur d'ailleurs du maitre d'ecole, 
son superieur, le pere Grabu, qui n'etait pas bien leve tous les 
jours. 

« Le pere Grabu employait deja comme couturiere la belle 
Hortense, qui vient de mourir chez vous et qu'on baptisa plus 
tard Clochette, apres son accident. L'aide instituteur distingua 
cette belle fillette, qui fut sans doute flattee d'etre choisie par cet 
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imprenable conquerant ; toujours est-il qu'elle l'aima, et qu'il 
obtint un premier rendez-vous, dans le grenier de l'ecole, a la fin 
d'un jour de couture, la nuit venue. 

« Elle fit done semblant de rentrer chez elle, mais au lieu 
de descendre l'escalier en sortant de chez les Grabu, elle le mon- 
ta, et alia se cacher dans le foin, pour attendre son amoureux. II 
l'y rejoignit bientot, et il commenQait a lui conter fleurette, 
quand la porte de ce grenier s'ouvrit de nouveau et le maitre 
d'ecole parut et demanda : 

« - Qu'est-ce que vous faites la-haut, Sigisbert ? 

« Sentant qu'il serait pris, le jeune instituteur, affole, re- 
pondit stupidement : 

« - J'etais monte me reposer un peu sur les bottes, mon- 
sieur Grabu. 

« Ce grenier etait tres grand, tres vaste, absolument noir ; 
et Sigisbert poussait vers le fond la jeune fille effaree, en repe- 
tant : « Allez la-bas, cachez-vous. Je vais perdre ma place, sau- 
vez-vous, cachez-vous ! » 

« Le maitre d'ecole entendant murmurer, reprit : « Vous 
n'etes done pas seul ici ? 

« - Mais oui, monsieur Grabu ! 

« - Mais non, puisque vous parlez. 

« - Je vous jure que oui, monsieur Grabu. 

« - C'est ce que je vais savoir, reprit le vieux ; et fermant la 
porte a double tour, il descendit chercher une chandelle. 
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« Alors le jeune homme, un lache comme on en trouve sou- 
vent, perdit la tete et il repetait, parait-il, devenu furieux tout a 
coup : « Mais cachez-vous, qu'il ne vous trouve pas. Vous allez 
me mettre sans pain pour toute ma vie. Vous allez briser ma 
carriere... Cachez-vous done ! » 

« On entendait la clef qui tournait de nouveau dans la ser- 
rure. 

« Hortense courut a la lucarne qui donnait sur la rue, 
l'ouvrit brusquement, puis d'une voix basse et resolue : 

« - Vous viendrez me ramasser quand il sera parti, dit-elle. 

« Et elle sauta. 

« Le pere Grabu ne trouva personne et redescendit, fort 
surpris. 

« Un quart d'heure plus tard, M. Sigisbert entrait chez moi 
et me contait son aventure. La jeune fille etait restee au pied du 
mur incapable de se lever, etant tombee de deux etages. J'allai 
la chercher avec lui. Il pleuvait a verse, et j'apportai chez moi 
cette malheureuse dont la jambe droite etait brisee a trois pla- 
ces, et dont les os avaient creve les chairs. Elle ne se plaignait 
pas et disait seulement avec une admirable resignation. : « Je 
suis punie, bien punie ! » 

« Je fis venir du secours et les parents de l'ouvriere, a qui je 
contai la fable d'une voiture emportee qui l'avait renversee et 
estropiee devant ma porte. 

« On me crut, et la gendarmerie chercha en vain, pendant 
un mois, l'auteur de cet accident. 
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« Voila ! Et je dis que cette femme fut une heroine, de la 
race de celles qui accomplissent les plus belles actions histori- 
ques. 

« Ce fut la son seul amour. Elle est morte vierge. C'est une 
martyre, une grande ame, une Devouee sublime ! Et si je ne 
l'admirais pas absolument je ne vous aurais pas conte cette his- 
toire, que je n'ai jamais voulu dire a personne pendant sa vie, 
vous comprenez pourquoi. » 

Le medecin s'etait tu. Maman pleurait. Papa prononga 
quelques mots que je ne saisis pas bien ; puis ils s'en allerent. 

Et je restai a genoux sur ma bergere, sanglotant, pendant 
que j'entendais un bruit etrange de pas lourds et de heurts dans 
l'escalier. 

On emportait le corps de Clochette. 
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Le marquis de Fumerol 6 



Roger de Tourneville, au milieu du cercle de ses amis, par- 
lait, a cheval sur une chaise, il tenait un cigare a la main, et, de 
temps en temps, aspirait et soufflait un petit nuage de fumee. 

... Nous etions a table quand on apporta une lettre. Papa 
l'ouvrit. Vous connaissez bien papa qui croit faire l'interim du 
Roy, en France. Moi, je l'appelle don Quichotte parce qu'il s'est 
battu pendant douze ans contre le moulin a vent de la Republi- 
que sans bien savoir si c'etait au nom des Bourbons ou bien au 
nom des Orleans. Aujourd'hui il tient la lance au nom des Or- 
leans seuls, parce qu'il n'y a plus qu'eux. Dans tous les cas, papa 
se croit le premier gentilhomme de France, le plus connu, le 
plus influent, le chef du parti ; et comme il est senateur inamo- 
vible il considere les Rois des environs comme ayant des trones 
peu surs. 

Quant a maman, c'est l'ame de papa, c'est Fame de la 
royaute et de la religion, le bras droit de Dieu sur terre, et le 
fleau des mal-pensants. 

Done on apporta une lettre pendant que nous etions a ta- 
ble. Papa l'ouvrit, la lut, puis il regarda maman et lui dit : « Ton 
frere est a l'article de la mort. » Maman palit. Presque jamais on 
ne parlait de mon oncle dans la maison. Moi je ne le connaissais 
pas du tout. Je savais seulement par la voix publique qu'il avait 
mene et menait encore une vie de polichinelle. Ayant mange sa 
fortune avec un nombre incalculable de femmes, il n'avait 



6 Texte publie dans Gil Bias du 5 octobre 1886, puis dans le recueil 
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conserve que deux maitresses, avec lesquelles il vivait dans un 
petit appartement, rue des Martyrs. 

Ancien pair de France, ancien colonel de cavalerie, il ne 
croyait, disait-on, ni a Dieu ni a diable. Doutant done de la vie 
future, il avait abuse, de toutes les facons, de la vie presente ; et 
il etait devenu la plaie vive du coeur de maman. 

Elle dit : « Donnez-moi cette lettre, Paul. » 

Quand elle eut fini de la lire, je la demandai a mon tour. La 
voici : 

« Monsieur le comte, je croi devoir vou faire asavoir que 
votre bofrere le marqui de Fumerol, va mourir. Peut etre voudre 
vous prendre des disposition, et ne pas oublie que je vous ai 
prevenu. 

« Votre servante, 

« MELANI. » 

Papa murmura : « Il faut aviser. Dans ma situation, je dois 
veiller sur les derniers moments de votre frere. » 

Maman reprit : « Je vais faire chercher l'abbe Poivron et lui 
demander conseil. Puis j'irai trouver mon frere avec l'abbe et 
Roger. Vous, Paul, restez ici. Il ne faut pas vous compromettre. 
Une femme peut faire et doit faire ces choses-la. Mais pour un 
homme politique dans votre position, e'est autre chose. Un ad- 
versaire aurait beau jeu a se servir contre vous de la plus louable 
de vos actions. 

- Vous avez raison, dit mon pere. Faites suivant votre ins- 
piration, ma chere amie. 
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Un quart d'heure plus tard, l'abbe Poivron entrait dans le 
salon, et la situation fut exposee, analysee, discutee sous toutes 
ses faces. 

Si le marquis de Fumerol, un des grands noms de France, 
mourait sans les secours de la religion, le coup assurement se- 
rait terrible pour la noblesse en general et pour le comte de 
Tourneville en particulier. Les libres-penseurs triompheraient. 
Les mauvais journaux chanter aient victoire pendant six mois ; 
le nom de ma mere serait traine dans la boue et dans la prose 
des feuilles socialistes ; celui de mon pere eclabousse. II etait 
impossible qu'une pareille chose arrivat. 

Done une croisade fut immediatement decidee, qui serait 
conduite par l'abbe Poivron, petit pretre gras et propre, vague- 
ment parfume, un vrai vicaire de grande eglise dans un quartier 
noble et riche. 

Un landau fut attele et nous voici partis tous trois, maman, 
le cure et moi, pour administrer mon oncle. 

II avait ete decide qu'on verrait d'abord Mme Melanie, au- 
teur de la lettre et qui devait etre la concierge ou la servante de 
mon oncle. 

Je descendis en eclaireur devant une maison a sept etages 
et j'entrai dans un couloir sombre ou j'eus beaucoup de mal a 
decouvrir le trou obscur du portier. Cet homme me toisa avec 
mefiance. 

Je demandai : - Madame Melanie, s'il vous plait ? 

- Connais pas ! 

- Mais, j'ai recu une lettre d'elle. 
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- C'est possible, mais connais pas. C'est quelque entrete- 
nue que vous demandez ? 

- Non, une bonne, probablement. Elle m'a ecrit pour une 
place. 

- Une bonne ?... Une bonne ?... P't'etre la celle au marquis. 
Allez voir, cintieme a gauche. 

Du moment que je ne demandais pas une entretenue, il 
etait devenu plus aimable et il vint jusqu'au couloir. C'etait un 
grand maigre avec des favoris blancs, un air bedeau et des ges- 
tes majestueux. 

Je grimpai en courant un long limacon poisseux d'escalier 
dont je n'osais toucher la rampe et je frappai trois coups discrets 
a la porte de gauche du cinquieme etage. 

Elle s'ouvrit aussitot ; et une femme malpropre, enorme, se 
trouva devant moi barrant l'entree de ses bras ouverts qui 
s'appuyaient aux deux portants. 

Elle grogna : - Qu'est-ce que vous demandez ? 

- Vous etes madame Melanie ? 
-Oui. 

- Je suis le vicomte de Tourneville. 

- Ah bon ! Entrez. 

- C'est que... maman est en bas avec un pretre. 

- Ah bon... Allez les chercher. Mais prenez garde au por- 
tier. 
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Je descendis et je remontai avec maman que suivait l'abbe. 
II me sembla que j'entendais d'autres pas derriere nous. 

Des que nous fumes dans la cuisine, Melanie nous offrit 
des chaises et nous nous assimes tous les quatre pour deliberer. 

- II est bien bas ? demanda maman. 

- Ah oui, madame, il n'en a pas pour longtemps. 

- Est-ce qu'il semble dispose a recevoir la visite d'un pre- 
tre? 

- Oh !... je ne crois pas. 

- Puis-je le voir ? 

- Mais... oui... madame... seulement... seulement... ces de- 
moiselles sont aupres de lui. 

- Quelles demoiselles ? 

- Mais... mais... ses bonnes amies done. 
-Ah! 

Maman etait devenue toute rouge. 
L'abbe Poivron avait baisse les yeux. 
Cela commengait a m'amuser et je dis : 

- Si j'entrais le premier ? Je verrai comment il me recevra 
et je pourrai peut-etre preparer son cceur. 
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Maman, qui n'y entendait pas malice, repondit : 

- Oui, mon enfant. 

Mais une porte s'ouvrit quelque part et une voix, une voix 
de femme cria : 

- Melanie ! 

La grosse bonne s'elanga, repondit : 

- Qu'est-ce qu'il faut, mamzelle Claire ? 

- L'omelette, bien vite. 

- Dans une minute, mamzelle. 

Et revenant vers nous, elle expliqua cet appel : 

- C'est une omelette au fromage qu'elles m'ont comman- 
dee pour deux heures comme collation. 

Et tout de suite elle cassa les ceufs dans un saladier et se 
mit a les battre avec ardeur. 

Moi, je sortis sur l'escalier et je tirai la sonnette afin 
d'annoncer mon arrivee officielle. 

Melanie m'ouvrit, me fit asseoir dans une antichambre, alia 
dire a mon oncle que j'etais la, puis revint me prier d'entrer. 

L'abbe se cacha derriere la porte pour paraitre au premier 
signe. 

Assurement, je fus surpris en voyant mon oncle. II etait tres 
beau, tres solennel, tres chic, ce vieux viveur. 
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Assis, presque couche dans un grand fauteuil, les jambes 
enveloppees d'une couverture, les mains, de longues mains pa- 
les, pendantes sur les bras du siege, il attendait la mort avec une 
dignite biblique. Sa barbe blanche tombait sur sa poitrine, et ses 
cheveux, tout blancs aussi, la rejoignaient sur les joues. 

Debout, derriere son fauteuil, comme pour le defendre 
contre moi, deux jeunes femmes, deux grasses petites femmes, 
me regardaient avec des yeux hardis de filles. En jupe et en pei- 
gnoir, bras nus, avec des cheveux noirs a la diable sur la nuque, 
chaussees de savates orientales a broderies d'or qui montraient 
les chevilles et les bas de soie, elles avaient l'air, aupres de ce 
moribond, des figures immorales d'une peinture symbolique. 
Entre le fauteuil et le lit, une petite table portant une nappe, 
deux assiettes, deux verres, deux fourchettes et deux couteaux, 
attendait l'omelette au fromage commandee tout a l'heure a Me- 
lanie. 

Mon oncle dit d'une voix faible, essoufflee, mais nette : 

- Bonjour, mon enfant. II est tard pour me venir voir. No- 
tre connaissance ne sera pas longue. 



Je balbutiai : « Mon oncle, ce n'est pas ma faute. 



» 



II repondit : - Non. Je le sais. C'est la faute de ton pere et 
de ta mere plus que la tienne... Comment vont-ils ? 

- Pas mal, je vous remercie. Quand ils ont appris que vous 
etiez malade, ils m'ont envoye prendre de vos nouvelles. 

- Ah ! Pourquoi ne sont-ils pas venus eux-memes ? 

Je levai les yeux sur les deux filles, et je dis doucement : 
« Ce n'est pas de leur faute s'ils n'ont pu venir, mon oncle. Mais 
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il serait difficile pour mon pere, et impossible pour ma mere 
d'entrerici... » 

Le vieillard ne repondit rien, mais souleva sa main vers la 
mienne. Je pris cette main pale et froide et je la gardai. 

La porte s'ouvrit : Melanie entra avec l'omelette et la posa 
sur la table. Les deux femmes aussitot s'assirent devant leurs 
assiettes et se mirent a manger sans detourner les yeux de moi. 

Je dis : « Mon oncle, ce serait une grande joie pour ma 
mere de vous embrasser. » 

II murmura : « Moi aussi... je voudrais... » II se tut. Je ne 
trouvais rien a lui proposer, et on n'entendait plus que le bruit 
des fourchettes sur la porcelaine et ce vague mouvement des 
bouches qui machent. 

Or l'abbe, qui ecoutait derriere la porte, voyant notre em- 
barras et croyant la partie gagnee, jugea le moment venu 
d'intervenir, et il se montra. 

Mon oncle fut tellement stupefait de cette apparition qu'il 
demeura d'abord immobile ; puis il ouvrit la bouche comme s'il 
voulait avaler le pretre ; puis il cria d'une voix forte, profonde, 
furieuse : 

- Que venez-vous faire ici ? 

L'abbe, accoutume aux situations difficiles, avangait tou- 
jours, murmurant : 

- Je viens au nom de votre sceur, monsieur le marquis ; 
c'est elle qui m'envoie... Elle serait si heureuse, monsieur le 
marquis... 
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Mais le marquis n'ecoutait pas. Levant une main il indi- 
quait la porte d'un geste tragique et superbe, et il disait exaspe- 
re, haletant : 

- Sortez d'ici..., sortez d'ici... voleurs d'ames... Sortez d'ici, 
violeurs de consciences... Sortez d'ici, crocheteurs de portes des 
moribonds ! 

Et l'abbe reculait, et moi aussi, je reculais vers la porte, bat- 
tant en retraite avec mon clerge ; et, vengees, les deux petites 
femmes s'etaient levees, laissant leur omelette a demi mangee, 
et elles s'etaient placees des deux cotes du fauteuil de mon on- 
cle, posant leurs mains sur ses bras pour le calmer, pour le pro- 
teger contre les entreprises criminelles de la Famille et de la 
Religion. 

L'abbe et moi nous rejoignimes maman dans la cuisine. Et 
Melanie de nouveau nous offrit des chaises. 

- Je savais bien que qa. n'irait pas tout seul, disait-elle. Il 
faut trouver autre chose, autrement il nous echappera. 

Et on recommence a deliberer. Maman avait un avis ; 
l'abbe en soutenait un autre. J'en apportais un troisieme. 

Nous discutions a voix basse depuis une demi-heure peut- 
etre quand un grand bruit de meubles remues et des cris pous- 
ses par mon oncle, plus vehements et plus terribles encore que 
les premiers, nous firent nous dresser tous les quatre. 

Nous entendions a travers les portes et les cloisons : « De- 
hors... dehors... manants... cuistres... dehors gredins... dehors... 
dehors... » 

Melanie se precipita, puis revint aussitot m'appeler a l'aide. 
J'accourus. En face de mon oncle souleve par la colere, presque 
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debout et vociferant, deux hommes, l'un derriere l'autre, sem- 
blaient attendre qu'il fut mort de fureur. 

A sa longue redingote ridicule, a ses longs souliers anglais, 
a son air d'instituteur sans place, a son col droit et a sa cravate 
blanche, a ses cheveux plats, a sa figure humble de faux pretre 
d'une religion batarde, je reconnus aussitot le premier pour un 
pasteur protestant. 

Le second etait le concierge de la maison qui, appartenant 
au culte reforme, nous avait suivis, avait vu notre defaite, et 
avait couru chercher son pretre a lui, dans l'espoir d'un meilleur 
sort. 

Mon oncle semblait fou de rage ! Si la vue du pretre catho- 
lique, du pretre de ses ancetres, avait irrite le marquis de Fume- 
rol devenu libre-penseur, l'aspect du ministre de son portier le 
mettait tout a fait hors de lui. 

Je saisis par les bras les deux hommes et je les jetai dehors 
si brusquement qu'ils s'embrasserent avec violence deux fois de 
suite au passage des deux portes qui conduisaient a l'escalier. 

Puis je disparus a mon tour et je rentrai dans la cuisine, no- 
tre quartier general, afin de prendre conseil de ma mere et de 
l'abbe. 

Mais Melanie, effaree, rentra en gemissant : « II meurt... il 
meurt... venez vite... il meurt... » 

Ma mere s'elanga. Mon oncle etait tombe par terre, tout au 
long sur le parquet, et il ne remuait plus. Je crois bien qu'il etait 
mort. 

Maman fut superbe a cet instant-la. Elle marcha droit sur 
les deux filles agenouillees aupres du corps et qui cherchaient a 
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le soulever. Et leur montrant la porte avec une autorite, une di- 
gnite, une majeste irresistibles, elle prononga : 

- C'est a vous de sortir, maintenant. 

Et elles sortirent, sans protester, sans dire un mot. II faut 
ajouter que je me disposals a les expulser avec la meme vivacite 
que le pasteur et le concierge. 

Alors l'abbe Poivron administra mon oncle avec toutes les 
prieres d'usage et lui remit ses peches. 

Maman sanglotait, prosternee pres de son frere. 

Tout a coup elle s'ecria : 

- II m'a reconnue. II m'a serre la main. Je suis sure qu'il 
m'a reconnue !!!... et qu'il m'a remerciee ! oh, mon Dieu ! 
quelle joie ! 

Pauvre maman ! Si elle avait compris ou devine a qui et a 
quoi ce remerciement-la devait s'adresser ! 

On coucha l'oncle sur son lit. II etait bien mort cette fois. 

- Madame, dit Melanie, nous n'avons pas de draps pour 
l'ensevelir. Tout le linge appartient a ces demoiselles. 

Moi je regardais l'omelette qu'elles n'avaient point fini de 
manger, et j'avais, en meme temps, envie de pleurer et de rire. II 
y a de droles d'instants et de droles de sensations, parfois, dans 
la vie ! 

Or, nous avons fait a mon oncle des funerailles magnifi- 
ques, avec cinq discours sur la tombe. Le senateur baron de 
Croisselles a prouve, en termes admirables, que Dieu toujours 
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rentre victorieux dans les ames de race un instant egarees. Tous 
les membres du parti royaliste et catholique suivaient le convoi 
avec un enthousiasme de triomphateurs, en parlant de cette 
belle mort apres cette vie un peu troublee. 

Le vicomte Roger s'etait tu. On riait autour de lui. Quel- 
qu'un dit : « Bah ! c'est la l'histoire de toutes les conversions in 
extremis. » 
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Le signe p 



La petite marquise de Rennedon dormait encore, dans sa 
chambre close et parfumee, dans son grand lit doux et bas, dans 
ses draps de batiste legere, fine comme une dentelle, caressants 
comme un baiser ; elle dormait seule, tranquille, de l'heureux et 
profond sommeil des divorcees. 

Des voix la reveillerent qui parlaient vivement dans le petit 
salon bleu. Elle reconnut son amie chere, la petite baronne de 
Grangerie, se disputant pour entrer avec la femme de chambre 
qui defendait la porte de sa maitresse. 

Alors la petite marquise se leva, tira les verrous, tourna la 
serrure, souleva la portiere et montra sa tete, rien que sa tete 
blonde, cachee sous un nuage de cheveux : 

- Qu'est-ce que tu as, dit-elle, a venir si tot ? II n'est pas 
encore neuf heures. 

La petite baronne, tres pale, nerveuse, fievreuse, repondit : 

- II faut que je te parle. II m'arrive une chose horrible. 

- Entre, ma cherie. 

Elle entra, elles s'embrasserent ; et la petite marquise se 
recoucha pendant que la femme de chambre ouvrait les fene- 



7 Texte publie dans Gil Bias du 27 avril 1886, puis dans le recueil Le 
Horla. 
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tres, donnait de l'air et du jour. Puis, quand la domestique fut 
partie, Mme de Rennedon reprit : « Allons, raconte. » 

Mme de Grangerie se mit a pleurer, versant ces jolies lar- 
mes claires qui rendent plus charmantes les femmes, et elle bal- 
butiait sans s'essuyer les yeux pour ne point les rougir : « Oh ! 
ma chere, c'est abominable, abominable, ce qui m'arrive. Je n'ai 
pas dormi de la nuit, mais pas une minute ; tu entends, pas une 
minute. Tiens, tate mon coeur, comme il bat. » 

Et, prenant la main de son amie, elle la posa sur sa poi- 
trine, sur cette ronde et ferme enveloppe du coeur des femmes, 
qui suffit souvent aux hommes et les empeche de rien chercher 
dessous. Son coeur battait fort, en effet. 

Elle continua : 

- Qa m'est arrive hier dans la journee... vers quatre heu- 
res... ou quatre heures et demie. Je ne sais pas au juste. Tu 
connais bien mon appartement, tu sais que mon petit salon, 
celui ou je me tiens toujours, donne sur la rue Saint-Lazare, au 
premier ; et que j'ai la manie de me mettre a la fenetre pour re- 
garder passer les gens. C'est si gai, ce quartier de la gare, si re- 
muant, si vivant... Enfin, j'aime qa. ! Done hier, j'etais assise sur 
la chaise basse que je me suis fait installer dans l'embrasure de 
ma fenetre ; elle etait ouverte, cette fenetre, et je ne pensais a 
rien ; je respirais l'air bleu. Tu te rappelles comme il faisait 
beau, hier ! 

« Tout a coup je remarque que, de l'autre cote de la rue, il y 
a aussi une femme a la fenetre, une femme en rouge ; moi j'etais 
en mauve, tu sais, ma jolie toilette mauve. Je ne la connaissais 
pas cette femme, une nouvelle locataire, installee depuis un 
mois ; et comme il pleut depuis un mois, je ne l'avais point vue 
encore. Mais je m'apercus tout de suite que e'etait une vilaine 
fille. D'abord je fus tres degoutee et tres choquee qu'elle fut a la 
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fenetre comme moi ; et puis, peu a peu, ga m'amusa de 
l'examiner. Elle etait accoudee, et elle guettait les hommes, et 
les hommes aussi la regardaient, tous ou presque tous. On au- 
rait dit qu'ils etaient prevenus par quelque chose en approchant 
de la maison, qu'ils la flairaient comme les chiens flairent le gi- 
bier, car ils levaient soudain la tete et echangeaient bien vite un 
regard avec elle, un regard de franc-macon. Le sien disait : 
« Voulez-vous ? » 

« Le leur repondait : « Pas le temps », ou bien : « Une autre 
fois », ou bien : « Pas le sou », ou bien : « Veux-tu te cacher, 
miserable ! » C'etaient les yeux des peres de famille qui disaient 
cette derniere phrase. 

« Tu ne te figures pas comme c' etait drole de la voir faire 
son manege ou plutot son metier. 

« Quelquefois elle fermait brusquement la fenetre et je 
voyais un monsieur tourner sous la porte. Elle l'avait pris, celui- 
la, comme un pecheur a la ligne prend un goujon. Alors je 
commensals a regarder ma montre. Ils restaient de douze a 
vingt minutes, jamais plus. Vraiment, elle me passionnait, a la 
fin, cette araignee. Et puis elle n'etait pas laide, cette fille. 

« Je me demandais : Comment fait-elle pour se faire com- 
prendre si bien, si vite, completement. Ajoute-t-elle a son regard 
un signe de tete ou un mouvement de main ? 

« Et je pris ma lunette de theatre pour me rendre compte 
de son procede. Oh ! il etait bien simple : un coup d'oeil d'abord, 
puis un sourire, puis un tout petit geste de tete qui voulait dire : 
« Montez-vous ? » Mais si leger, si vague, si discret, qu'il fallait 
vraiment beaucoup de chic pour le reussir comme elle. 
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« Et je me demandais : Est-ce que je pourrais le faire aussi 
bien, ce petit coup de bas en haut, hardi et gentil ; car il etait 
tres gentil, son geste. 

« Et j'allai l'essayer devant la glace. Ma chere, je le faisais 
mieux qu'elle, beaucoup mieux ! J'etais enchantee ; et je revins 
me mettre a la fenetre. 

« Elle ne prenait plus personne, a present, la pauvre fille, 
plus personne. Vraiment elle n'avait pas de chance. Comme qa. 
doit etre terrible tout de meme de gagner son pain de cette fa- 
gon-la, terrible et amusant quelquefois, car enfin il y en a qui ne 
sont pas mal, de ces hommes qu'on rencontre dans la rue. 

« Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et plus un 
seul sur le sien. Le soleil avait tourne. Ils arrivaient les uns der- 
riere les autres, des jeunes, des vieux, des noirs, des blonds, des 
gris, des blancs. 

« J'en voyais de tres gentils, mais tres gentils, ma chere, 
bien mieux que mon mari, et que le tien, ton ancien mari, puis- 
que tu es divorcee. Maintenant tu peux choisir. 

« Je me disais : Si je leur faisais le signe, est-ce qu'ils me 
comprendraient, moi, moi qui suis une honnete femme ? Et voi- 
la que je suis prise d'une envie folle de le leur faire ce signe, 
mais d'une envie, d'une envie de femme grosse... d'une envie 
epouvantable, tu sais, de ces envies... auxquelles on ne peut pas 
resister ! J'en ai quelquefois comme ga, moi. Est-ce bete, dis, ces 
choses-la ! Je crois que nous avons des ames de singes, nous 
autres femmes. On m'a affirme du reste (c'est un medecin qui 
m'a dit 9a) que le cerveau du singe ressemblait beaucoup au no- 
tre. II faut toujours que nous imitions quelqu'un. Nous imitons 
nos maris, quand nous les aimons, dans le premier mois des 
noces, et puis nos amants ensuite, nos amies, nos confesseurs, 
quand ils sont bien. Nous prenons leurs manieres de penser, 
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leurs manieres de dire, leurs mots, leurs gestes, tout. C'est stu- 
pide. 

« Enfin, moi quand je suis trop tentee de faire une chose, je 
la fais toujours. 

« Je me dis done : Voyons, je vais essayer sur un, sur un 
seul, pour voir. Qu'est-ce qui peut m'arriver ? Rien ! Nous 
echangerons un sourire, et voila tout, et je ne le reverrai jamais ; 
et si je le vois il ne me reconnaitra pas ; et s'il me reconnait je 
nierai, parbleu. 

« Je commence done a choisir. J'en voulais un qui fut bien, 
tres bien. Tout a coup je vois venir un grand blond, tres joli gar- 
con. J'aime les blonds, tu sais. 

« Je le regarde. II me regarde. Je souris, il sourit ; je fais le 
geste ; oh ! a peine, a peine, il repond « oui » de la tete et le voila 
qui entre, ma cherie ! Il entre par la grande porte de la maison. 

« Tu ne te figures pas ce qui s'est passe en moi a ce mo- 
ment-la ! J'ai cru que j'allais devenir folle ! Oh ! quelle peur ! 
Songe, il allait parler aux domestiques ! A Joseph qui est tout 
devoue a mon mari ! Joseph aurait cru certainement que je 
connaissais ce monsieur depuis longtemps. 

« Que faire ? dis ? Que faire ? Et il allait sonner, tout a 
l'heure, dans une seconde. Que faire, dis ? J'ai pense que le 
mieux etait de courir a sa rencontre, de lui dire qu'il se trompait, 
de le supplier de s'en aller. II aurait pitie d'une femme, d'une 
pauvre femme ! Je me precipite done a la porte et je l'ouvre 
juste au moment ou il posait la main sur le timbre. 

« Je balbutiai, tout a fait folle : « Allez-vous-en, monsieur, 
allez-vous-en, vous vous trompez, je suis une honnete femme, 
une femme mariee. C'est une erreur, une affreuse erreur ; je 
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vous ai pris pour un de mes amis a qui vous ressemblez beau- 
coup. Ayez pitie de moi, monsieur. » 

« Et voila qu'il se met a rire, ma chere, et il repond : « Bon- 
jour, ma chatte. Tu sais, je la connais, ton histoire. Tu es mariee, 
c'est deux louis au lieu d'un. Tu les auras. Allons montre-moi la 
route. » 

« Et il me pousse ; il referme la porte, et comme je demeu- 
rais, epouvantee, en face de lui, il m'embrasse, me prend par la 
taille et me fait rentrer dans le salon qui etait reste ouvert. 

« Et puis, il se met a regarder tout comme un commissaire- 
priseur, et il reprend : « Bigre, c'est gentil, chez toi, c'est tres 
chic. Faut que tu sois rudement dans la deche en ce moment-ci 
pour faire la fenetre ! » 

« Alors, moi, je recommence a le supplier : « Oh ! mon- 
sieur, allez-vous-en ! allez-vous-en ! Mon mari va rentrer ! Il va 
rentrer dans un instant, c'est son heure ! Je vous jure que vous 
vous trompez ! » 

« Et il me repond tranquillement : « Allons, ma belle, assez 
de manieres comme qa. Si ton mari rentre, je lui donnerai cent 
sous pour aller prendre quelque chose en face. 



» 



« Comme il apercoit sur la cheminee la photographie de 
Raoul, il me demande : 

« - C'est qa, ton... ton mari ? 

« - Oui, c'est lui. 

« - II a l'air d'un joli mufle. Et qa, qu'est-ce que c'est ? Une 
de tes amies ? 
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« C'etait ta photographie, ma chere, tu sais celle en toilette 
de bal. Je ne savais plus ce que je disais, je balbutiai : 

« - Oui, c'est une de mes amies. 

« - Elle est tres gentille. Tu me la feras connaitre. 

« Et voila la pendule qui se met a sonner cinq heures ; et 
Raoul rentre tous les jours a cinq heures et demie ! S'il revenait 
avant que l'autre fut parti, songe done ! Alors... alors... j'ai perdu 
la tete... tout a fait... j'ai pense... j'ai pense... que... que le 
mieux... etait de... de... de... me debarrasser de cet homme le... 
le plus vite possible... Plus tot ce serait fini... tu comprends... 
et... et voila... voila... puisqu'il le fallait... et il le fallait, ma 
chere... il ne serait pas parti sans ga... Done j'ai... j'ai... j'ai mis le 
verrou a la porte du salon... Voila. » 

La petite marquise de Rennedon s'etait mise a rire, mais a 
rire follement, la tete dans l'oreiller, secouant son lit tout entier. 

Quand elle se fut un peu calmee, elle demanda : 

- Et... et... il etait joli gargon ? 

- Mais oui. 

- Et tu te plains ? 

- Mais... mais... vois-tu, ma chere, c'est que... il a dit... qu'il 
reviendrait demain... a la meme heure... et j'ai... j'ai une peur 
atroce... Tu n'as pas idee comme il est tenace... et volontaire... 
Que faire... dis... que faire ? 

La petite marquise s'assit dans son lit pour reflechir ; puis 
elle declara brusquement : 
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- Fais-le arreter. 

La petite baronne fut stupefaite. Elle balbutia : 

- Comment ? Tu dis ? A quoi penses-tu ? Le faire arreter ? 
Sous quel pretexte ? 

- Oh ! c'est bien simple. Tu vas aller chez le commissaire ; 
tu lui diras qu'un monsieur te suit depuis trois mois ; qu'il a eu 
l'insolence de monter chez toi hier ; qu'il t'a menacee d'une 
nouvelle visite pour demain, et que tu demandes protection a la 
loi. On te donnera deux agents qui l'arreteront. 

- Mais, ma chere, s'il raconte... 

- Mais on ne le croira pas, sotte, du moment que tu auras 
bien arrange ton histoire au commissaire. Et on te croira, toi, 
qui es une femme du monde irreprochable. 

- Oh ! je n'oserai jamais. 

- II faut oser, ma chere, ou bien tu es perdue. 

- Songe qu'il va... qu'il va m'insulter... quand on l'arretera. 

- Eh bien, tu auras des temoins et tu le feras condamner. 

- Condamner a quoi ? 

- A des dommages. Dans ce cas, il faut etre impitoyable ! 

- Ah ! a propos de dommages... il y a une chose qui me 
gene beaucoup... mais beaucoup... II m'a laisse... deux louis... 
sur la cheminee. 

- Deux louis ? 
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-Oui. 

- Pas plus ? 
-Non. 

- C'est peu. Qa m'aurait humiliee, moi. Eh bien ? 

- Eh bien ! qu'est-ce qu'il faut faire de cet argent ? 

La petite marquise hesita quelques secondes, puis repondit 
d'une voix serieuse : 

- Ma chere... II faut faire... II faut faire... un petit cadeau a 
ton mari... qa. n'est que justice. 



-95- 







- 9 6- 



Le diable 8 



Le paysan restait debout en face du medecin, devant le lit 
de la mourante. La vieille, calme, resignee, lucide, regardait les 
deux hommes et les ecoutait causer. Elle allait mourir ; elle ne 
se revoltait pas, son temps etait fini, elle avait quatre-vingt- 
douze ans. 

Par la fenetre et la porte ouvertes, le soleil de juillet entrait 
a flots, jetait sa flamme chaude sur le sol de terre brune, ondu- 
leux et battu par les sabots de quatre generations de rustres. Les 
odeurs des champs venaient aussi, poussees par la brise cui- 
sante, odeurs des herbes, des bles, des feuilles, brules sous la 
chaleur de midi. Les sauterelles s'egosillaient, emplissaient la 
campagne d'un crepitement clair, pareil au bruit des criquets de 
bois qu'on vend aux enfants dans les foires. 

Le medecin, elevant la voix, disait : 

- Honore, vous ne pouvez pas laisser votre mere toute 
seule dans cet etat-la. Elle passera d'un moment a l'autre ! 

Et le paysan, desole, repetait : 

- Faut pourtant que j'rentre mon ble ; v'la trop longtemps 
qu'il est a terre. L'temps est bon, justement. Que qu't'en dis, ma 
me ? 



8 Texte publie dans Le Gaulois du 5 aout 1886, puis publie dans le 
recueil Le Horla. 
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Et la vieille mourante, tenaillee encore par l'avarice nor- 
mande, faisait « oui » de l'oeil et du front, engageait son fils a 
rentrer son ble et a la laisser mourir toute seule. 

Mais le medecin se facha et, tapant du pied : 

- Vous n'etes qu'une brute, entendez-vous, et je ne vous 
permettrai pas de faire qa, entendez-vous ! Et, si vous etes force 
de rentrer votre ble aujourd'hui meme, allez chercher la Rapet, 
parbleu ! et faites-lui garder votre mere. Je le veux, entendez- 
vous ! Et si vous ne m'obeissez pas, je vous laisserai crever 
comme un chien, quand vous serez malade a votre tour, enten- 
dez-vous ? 

Le paysan, un grand maigre, aux gestes lents, torture par 
l'indecision, par la peur du medecin et par l'amour feroce de 
l'epargne, hesitait, calculait, balbutiait : 

- Comben qu'e prend, la Rapet, pour une garde ? 
Le medecin criait : 

- Est-ce que je sais, moi ? Qa depend du temps que vous lui 
demanderez. Arrangez-vous avec elle, morbleu ! Mais je veux 
qu'elle soit ici dans une heure, entendez-vous ? 

L'homme se decida : 

- J'y vas, j'y vas ; vous fachez point, m'sieu l'medecin. 
Et le docteur s'en alia, en appelant : 

- Vous savez, vous savez, prenez garde, car je ne badine 
pas quand je me fache, moi ! 
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Des qu'il fut seul, le paysan se tourna vers sa mere, et, 
d'une voix resignee : 

- J'vas queri la Rapet, pisqu'il veut, c't'homme. Teluge 
point tant qu' je r'vienne. 

Et il sortit a son tour. 

La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les morts et les 
mourants de la commune et des environs. Puis, des qu'elle avait 
cousu ses clients dans le drap dont ils ne devaient plus sortir, 
elle revenait prendre son fer dont elle frottait le linge des vi- 
vants. Ridee comme une pomme de l'autre annee, mechante, 
jalouse, avare d'une avarice tenant du phenomene, courbee en 
deux comme si elle eut ete cassee aux reins par l'eternel mou- 
vement du fer promene sur les toiles, on eut dit qu'elle avait 
pour l'agonie une sorte d'amour monstrueux et cynique. Elle ne 
parlait jamais que des gens qu'elle avait vus mourir, de toutes 
les varietes de trepas auxquelles elle avait assiste ; et elle les ra- 
contait avec une grande minutie de details toujours pareils, 
comme un chasseur raconte ses coups de fusil. 

Quand Honore Bontemps entra chez elle, il la trouva pre- 
parant de l'eau bleue pour les collerettes des villageoises. 

II dit : 

- Allons, bonsoir ; qa. va-t-il comme vous voulez, la me Ra- 
pet ? 

Elle tourna vers lui la tete : 

- Tout d'meme, tout d'meme. Et d' vot' part ? 

- Oh ! d' ma part, qa. va-t-a volonte, mais c'est ma me qui 
n'va point. 
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- Vot' me ? 

- Oui, ma me ! 

- Que qu'alle a votre me ? 

- All' a qu'a va tourner d'l'oeil ! 

La vieille femme retira ses mains de l'eau, dont les gouttes, 
bleuatres et transparentes, lui glissaient jusqu'au bout des 
doigts, pour retomber dans le baquet. 

Elle demanda, avec une sympathie subite : 

- All' est si bas qu'^a ? 

- L'medecin dit qu'all' n'passera point la r'levee. 

- Pour sur qu'alle est bas alors ! 

Honore hesita. II lui fallait quelques preambules pour la 
proposition qu'il preparait. Mais, comme il ne trouvait rien, il se 
decida tout d'un coup : 

- Comben qu' vous m' prendrez pour la garder jusqu'au 
bout ? V6 savez que j'sommes point riche. J'peux seulement 
point m'payer eune servante. C'est ben qa. qui l'a mise la, ma 
pauv' me, trop d'elugement, trop d'fatigue ! A travaillait comme 
dix, nonobstant ses quatre-vingt-douze. On n'en fait pu de c'te 
graine-la !... 

La Rapet repliqua gravement : 
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- Y a deux prix : quarante sous l'jour, et trois francs la nuit 
pour les riches. Vingt sous l'jour et quarante la nuit pour 
l'zautres. V6 m'donnerez vingt et quarante. 

Mais le paysan reflechissait. II la connaissait bien, sa mere. 
II savait comme elle etait tenace, vigoureuse, resistante. Qa pou- 
vait durer huit jours, malgre l'avis du medecin. 

II dit resolument : 

- Non. J'aime ben qu'vo me fassiez un prix, la, un prix 
pour jusqu'au bout. J'courrons la chance d'part et d'autre. 
L'medecin dit qu'alle passera tantot. Si qa s'fait tant mieux pour 
vous, tant pis pour me. Ma si all' tient jusqu'a demain ou pu 
longtemps tant mieux pour me, tant pis pour vous ! 

La garde, surprise, regardait l'homme. Elle n'avait jamais 
traite un trepas a forfait. Elle hesitait, tentee par l'idee d'une 
chance a courir. Puis elle soupgonna qu'on voulait la jouer. 

- J'peux rien dire tant qu' j'aurai point vu vot' me, repon- 
dit-elle. 

- V'nez-y, la ve. 

Elle essuya ses mains et le suivit aussitot. 

En route, ils ne parlerent point. Elle allait d'un pied presse, 
tandis qu'il allongeait ses grandes jambes comme s'il devait, a 
chaque pas, traverser un ruisseau. 

Les vaches couchees dans les champs, accablees par la cha- 
leur, levaient lourdement la tete et poussaient un faible meu- 
glement vers ces deux gens qui passaient, pour leur demander 
de l'herbe fraiche. 



- 101- 



En approchant de sa maison, Honore Bontemps murmura : 

- Si c'etait fini, tout d'meme ? 

Et le desir inconscient qu'il en avait se manifesta dans le 
son de sa voix. 

Mais la vieille n'etait point morte. Elle demeurait sur le 
dos, en son grabat, les mains sur la couverture d'indienne vio- 
lette, des mains affreusement maigres, nouees, pareilles a des 
betes etranges, a des crabes, et fermees par les rhumatismes, les 
fatigues, les besognes presque seculaires qu'elles avaient ac- 
complies. 

La Rapet s'approcha du lit et considera la mourante. Elle 
lui tata le pouls, lui palpa la poitrine, l'ecouta respirer, la ques- 
tionna pour l'entendre parler ; puis l'ayant encore longtemps 
contemplee, elle sortit suivie d'Honore. Son opinion etait assise. 
La vieille n'irait pas a la nuit. II demanda : 

- He ben ? 

La garde repondit : 

- He ben, ga durera deux jours, p'tet trois. Vous me donne- 
rez six francs, tout compris. 

II s'ecria : 

- Six francs ! six francs ! Avez-vous perdu le sens ? Me, je 
vous dis qu'elle en a pour cinq ou six heures, pas plus ! 

Et ils discuterent longtemps, acharnes tous deux. Comme 
la garde allait se retirer, comme le temps passait, comme son 
ble ne se rentrerait pas tout seul, a la fin, il consentit : 
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- Eh ben, c'est dit, six francs, tout compris, jusqu'a la l'vee 
du corps. 

- C'est dit, six francs. 

Et il s'en alia, a longs pas, vers son ble couche sur le sol, 
sous le lourd soleil qui murit les moissons. 

La garde rentra dans la maison. 

Elle avait apporte de l'ouvrage ; car aupres des mourants et 
des morts elle travaillait sans relache, tantot pour elle, tantot 
pour la famille qui l'employait a cette double besogne moyen- 
nant un supplement de salaire. 

Tout a coup, elle demanda : 

- Vous a-t-on administree au moins, la me Bontemps ? 

La paysanne fit « non » de la tete ; et la Rapet, qui etait de- 
vote, se leva avec vivacite. 

- Seigneur Dieu, c'est-il possible ? J'vas querir m'sieur 
l'cure. 

Et elle se precipita vers le presbytere, si vite, que les ga- 
mins, sur la place, la voyant trotter ainsi, crurent un malheur 
arrive. 

Le pretre s'en vint aussitot, en surplis, precede de l'enfant 
de chceur qui sonnait une clochette pour annoncer le passage de 
Dieu dans la campagne brulante et calme. Des hommes, qui tra- 
vaillaient au loin, otaient leurs grands chapeaux et demeuraient 
immobiles en attendant que le blanc vetement eut disparu der- 
riere une ferme, les femmes qui ramassaient les gerbes se re- 
dressaient pour faire le signe de la croix, des poules noires, ef- 
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frayees, fuyaient le long des fosses en se balangant sur leurs pat- 
tes jusqu'au trou, bien connu d'elles, ou elles disparaissaient 
brusquement ; un poulain, attache dans un pre, prit peur a la 
vue du surplis et se mit a tourner en rond, au bout de sa corde, 
en langant des ruades. L'enfant de choeur, en jupe rouge, allait 
vite ; et le pretre, la tete inclinee sur une epaule et coiffe de sa 
barrette carree, le suivait en murmurant des prieres ; et la Rapet 
venait derriere, toute penchee, pliee en deux, comme pour se 
prosterner en marchant, et les mains jointes, comme a l'eglise. 

Honore, de loin, les vit passer. II demanda : 

- Ousqu'i va, not' cure ? 

Son valet, plus subtil, repondit : 

- I porte l'bon Dieu a ta me, pardi ! 
Le paysan ne s'etonna pas : 

- Qa s'peut ben, tout d'meme ! 

Et il se remit au travail. 

La mere Bontemps se confessa, recut l'absolution, commu- 
nia ; et le pretre s'en revint, laissant seules les deux femmes 
dans la chaumiere etouffante. 

Alors la Rapet commenga a considerer la mourante, en se 
demandant si cela durerait longtemps. 

Le jour baissait ; l'air plus frais entrait par souffles plus 
vifs, faisait voltiger contre le mur une image d'Epinal tenue par 
deux epingles ; les petits rideaux de la fenetre, jadis blancs, jau- 
nes maintenant et couverts de taches de mouche, avaient l'air de 
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s'envoler, de se debattre, de vouloir partir, comme l'ame de la 
vieille. 

Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait attendre avec in- 
difference la mort si proche qui tardait a venir. Son haleine, 
courte, sifflait un peu dans sa gorge serree. Elle s'arreterait tout 
a l'heure, et il y aurait sur la terre une femme de moins, que 
personne ne regretterait. 

A la nuit tombante, Honore rentra. S'etant approche du lit, 
il vit que sa mere vivait encore, et il demanda : 

- Qa va-t-il ? 

Comme il faisait autrefois quand elle etait indisposee. 
Puis il renvoya la Rapet en lui recommandant : 

- D'main, cinq heures, sans faute. 
Elle repondit : 

- D'main, cinq heures. 

Elle arriva, en effet, au jour levant. 

Honore, avant de se rendre aux terres, mangeait sa soupe, 
qu'il avait faite lui-meme. 

La garde demanda : 

- Eh ben, vot' me a-t-all' passe ? 

II repondit, avec un pli malin au coin des yeux : 

- All'va plutot mieux. 
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Et il s'en alia. 

La Rapet, saisie d'inquietude, s'approcha de l'agonisante, 
qui demeurait dans le meme etat, oppressee et impassible, l'oeil 
ouvert et les mains crispees sur sa couverture. 

Et la garde comprit que cela pouvait durer deux jours, qua- 
tre jours, huit jours ainsi ; et une epouvante etreignit son coeur 
d'avare, tandis qu'une colere furieuse la soulevait contre ce fi- 
naud qui l'avait jouee et contre cette femme qui ne mourait pas. 

Elle se mit au travail neanmoins et attendit, le regard fixe 
sur la face ridee de la mere Bontemps. 

Honore revint pour dejeuner ; il semblait content, presque 
goguenard ; puis il repartit. Il rentrait son ble, decidement, dans 
des conditions excellentes. 

La Rapet s'exasperait ; chaque minute ecoulee lui semblait, 
maintenant, du temps vole, de l'argent vole. Elle avait envie, 
une envie folle de prendre par le cou cette vieille bourrique, 
cette vieille tetue, cette vieille obstinee, et d'arreter, en serrant 
un peu, ce petit souffle rapide qui lui volait son temps et son 
argent. 

Puis elle reflechit au danger ; et, d'autres idees lui passant 
par la tete, elle se rapprocha du lit. 

Elle demanda : 

- Vos avez-t-il deja vu l'Diable ? 

La mere Bontemps murmura : 

-Non. 



- 106- 



Alors la garde se mit a causer, a lui conter des histoires 
pour terroriser son ame debile de mourante. 

Quelques minutes avant qu'on expirat, le Diable apparais- 
sait, disait-elle, a tous les agonisants. II avait un balai a la main, 
une marmite sur la tete, et il poussait de grands cris. Quand on 
l'avait vu, c'etait fini, on n'en avait plus que pour peu d'instants. 
Et elle enumerait tous ceux a qui le Diable etait apparu devant 
elle, cette annee-la : Josephin Loisel, Eulalie Ratier, Sophie Pa- 
dagnau, Seraphine Grospied. 

La mere Bontemps, emue enfin, s'agitait, remuait les 
mains, essayait de tourner la tete pour regarder au fond de la 
chambre. 

Soudain la Rapet disparut au pied du lit. Dans l'armoire, 
elle prit un drap et s'enveloppa dedans ; elle se coiffa de la 
marmite, dont les trois pieds courts et courbes se dressaient 
ainsi que trois cornes ; elle saisit un balai de sa main droite, et, 
de la main gauche, un seau de fer-blanc, qu'elle jeta brusque- 
ment en l'air pour qu'il retombat avec bruit. 

II fit, en heurtant le sol, un fracas epouvantable ; alors, 
grimpee sur une chaise, la garde souleva le rideau qui pendait 
au bout du lit, et elle apparut, gesticulant, poussant des cla- 
meurs aigues au fond du pot de fer qui lui cachait la face, et me- 
na^ant de son balai, comme un diable de guignol, la vieille 
paysanne a bout de vie. 

Eperdue, le regard fou, la mourante fit un effort surhumain 
pour se soulever et s'enfuir ; elle sortit meme de sa couche ses 
epaules et sa poitrine ; puis elle retomba avec un grand soupir. 
C'etait fini. 
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Et la Rapet, tranquillement, remit en place tous les objets, 
le balai au coin de l'armoire, le drap dedans, la marmite sur le 
foyer, le seau sur la planche et la chaise contre le mur. Puis, avec 
les gestes professionnels, elle ferma les yeux enormes de la 
morte, posa sur le lit une assiette, versa dedans l'eau du beni- 
tier, y trempa le buis cloue sur la commode et, s'agenouillant, se 
mit a reciter avec ferveur les prieres des trepasses qu'elle savait 
par cceur, par metier. 

Et quand Honore rentra, le soir venu, il la trouva priant, et 
il calcula tout de suite qu'elle gagnait encore vingt sous sur lui, 
car elle n'avait passe que trois jours et une nuit, ce qui faisait en 
tout cinq francs, au lieu de six qu'il lui devait. 



-108- 




- 109- 



Les Rois^ 



- Ah ! dit le capitaine comte de Garens, je crois bien que je 
me le rappelle, ce souper des Rois, pendant la guerre ! 

J'etais alors marechal des logis de hussards, et depuis 
quinze jours rodant en eclaireur, en face d'une avant-garde al- 
lemande. La veille, nous avions sabre quelques uhlans et perdu 
trois hommes, dont ce pauvre petit Raudeville. Vous vous rap- 
pelez bien, Joseph de Raudeville. 

Or, ce jour-la, mon capitaine m'ordonna de prendre dix ca- 
valiers et d'aller occuper et de garder toute la nuit le village de 
Porterin, ou Ton s'etait battu cinq fois en trois semaines. II ne 
restait pas vingt maisons debout ni douze habitants dans ce 
guepier. 

Je pris done dix cavaliers et je partis vers quatre heures. A 
cinq heures, en pleine nuit, nous atteignimes les premiers murs 
de Porterin. Je fis halte et j'ordonnai a Marchas, vous savez 
bien, Pierre de Marchas qui a epouse depuis la petite Martel- 
Auvelin, la fille du marquis de Martel-Auvelin, d'entrer tout seul 
dans le village et de m'apporter des nouvelles. 

Je n'avais choisi que des volontaires, tous de bonne famille. 
Qa fait plaisir, dans le service, de ne pas tutoyer des mufles. Ce 
Marchas etait degourdi comme pas un, fin comme un renard et 
souple comme un serpent. II savait eventer des Prussiens ainsi 
qu'un chien evente un lievre, trouver des vivres la ou nous se- 



9 Texte publie dans Le Gaulois du 23 Janvier 1887, puis dans le re- 
cueil Le Horla. 
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rions morts de faim sans lui, et il obtenait des renseignements 
de tout le monde, des renseignements toujours surs, avec une 
adresse inimaginable. 

II revint au bout de dix minutes : 

- Qa va bien, dit-il ; aucun Prussien n'a passe par ici depuis 
trois jours. II est sinistre, ce village. J'ai cause avec une bonne 
soeur qui garde quatre ou cinq malades dans un couvent aban- 
donne. 

J'ordonnai d'aller de l'avant, et nous penetrames dans la 
rue principale. On apercevait vaguement a droite, a gauche, des 
murs sans toit, a peine visibles dans la nuit profonde. De place 
en place, une lumiere brillait derriere une vitre : une famille 
etait restee pour garder sa demeure a peu pres debout, une fa- 
mille de braves ou de pauvres. La pluie commengait a tomber, 
une pluie menue, glacee, qui nous gelait avant de nous avoir 
mouilles, rien qu'en touchant les manteaux. Les chevaux trebu- 
chaient sur des pierres, sur des poutres, sur des meubles. Mar- 
chas nous guidait, a pied, devant nous, et trainant sa bete par la 
bride. 

- Ou nous menes-tu ? lui demandai-je. 
II repondit : 

- J'ai un gite, un bon. 

Et il s'arreta bientot devant une petite maison bourgeoise 
demeuree entiere, bien close, batie sur la rue, avec un jardin 
derriere. 

Au moyen d'un gros caillou ramasse pres de la grille, Mar- 
chas fit sauter la serrure, puis il gravit le perron, defon^a la 
porte d'entree a coups de pied et a coups d'epaule, alluma un 



- 111 - 



bout de bougie qu'il avait toujours en poche, et nous preceda 
dans un bon et confortable logis de particulier riche, en nous 
guidant avec assurance, avec une assurance admirable, comme 
s'il avait vecu dans cette maison qu'il voyait pour la premiere 
fois. 

Deux hommes restes dehors gardaient nos chevaux. 

Marchas dit au gros Ponderel, qui le suivait : 

- Les ecuries doivent etre a gauche ; j'ai vu Qa en entrant ; 
va done y loger les betes, dont nous n'avons pas besoin. 

Puis, se tournant vers moi : 

- Donne des ordres, sacrebleu ! 

II m'etonnait toujours, ce gaillard-la. Je repondis en riant : 

- Je vais placer mes sentinelles aux abords du pays. Je te 
retrouverai ici. 

II demanda : 

- Combien prends-tu d'hommes ? 

- Cinq. Les autres les releveront a dix heures du soir. 

- Bon. Tu m'en laisses quatre pour faire les provisions, la 
cuisine, et mettre la table. Moi, je trouverai la cachette au vin. 

Et je m'en allai reconnaitre les rues desertes jusqu'a la sor- 
tie sur la plaine, pour y placer mes factionnaires. 

Une demi-heure plus tard, j'etais de retour. Je trouvai 
Marchas etendu dans un grand fauteuil Voltaire, dont il avait 
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ote la housse, par amour du luxe, disait-il. II se chauffait les 
pieds au feu, en fumant un cigare excellent dont le parfum em- 
plissait la piece. II etait seul, les coudes sur les bras du siege, la 
tete entre les epaules, les joues roses, l'ceil brillant, l'air enchan- 
te. 

Dans la piece voisine, j'entendais un bruit de vaisselle. 
Marchas me dit en souriant d'une facon beate : 

- Qa va, j'ai trouve le bordeaux dans le poulailler, le cham- 
pagne sous les marches du perron, l'eau-de-vie, - cinquante 
bouteilles de vraie fine - dans le potager, sous un poirier qui, vu 
a la lanterne, ne m'a pas semble droit. Comme solide, nous 
avons deux poules, une oie, un canard, trois pigeons et un merle 
cueilli dans une cage, rien que de la plume, comme tu vois. Tout 
9a cuit en ce moment. Ce pays est excellent. 

Je m'etais assis en face de lui. La flamme de la cheminee 
me grillait le nez et les joues. 

- Ou as-tu trouve ce bois-la ? demandai-je. 
II murmura : 

- Bois magnifique, voiture de maitre, coupe. C'est la pein- 
ture qui donne cette flambee, un punch d'essence et de vernis. 
Bonne maison ! 

Je riais, tant je le trouvais drole, l'animal. II reprit : 

- Dire que c'est jour des Rois ! J'ai fait mettre une feve 
dans l'oie ; mais pas de reine, c'est embetant, qa. ! 

Je repetai, comme un echo : 

- C'est embetant ; mais que veux-tu que j'y fasse, moi ? 
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- Que tu en trouves, parbleu ! 

- De quoi ? 

- Des femmes. 

- Des femmes ?... Tu es fou ? 

- J'ai bien trouve l'eau-de-vie sous un poirier, moi, et le 
champagne sous les marches du perron ; et rien ne pouvait me 
guider encore. - Tandis que, pour toi, une jupe c'est un indice 
certain. Cherche, mon vieux. 

II avait l'air si grave, si serieux, si convaincu que je ne sa- 
vais plus s'il plaisantait. 

Je repondis : 

- Voyons, Marchas, tu blagues ? 

- Je ne blague jamais dans le service. 

- Mais ou diable veux-tu que j'en trouve, des femmes ? 

- Ou tu voudras. II doit en rester deux ou trois dans le 
pays. Deniche et apporte. 

Je me levai. II faisait trop chaud devant ce feu. Marchas re- 
prit : 

- Veux-tu une idee ? 
-Oui. 

- Va trouver le cure. 
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- Le cure ? Pour quoi faire ? 

- Invite-le a souper et prie-le d'amener une femme. 

- Le cure ! Une femme ! Ah ! ah ! ah ! 
Marchas reprit avec une extraordinaire gravite : 

- Je ne ris pas. Va trouver le cure, raconte-lui notre situa- 
tion. II doit s'embeter affreusement, il viendra. Mais dis-lui qu'il 
nous faut une femme au minimum, une femme comme il faut, 
bien entendu, puisque nous sommes tous des hommes du 
monde. Il doit connaitre ses paroissiennes sur le bout du doigt. 
S'il y en a une possible pour nous, et si tu t'y prends bien, il te 
l'indiquera. 

- Voyons, Marchas ? A quoi penses-tu ? 

- Mon cher Garens, tu peux faire qa. tres bien. Ce serait 
meme tres drole. Nous savons vivre, parbleu, et nous serons 
d'une distinction parfaite, d'un chic extreme. Nomme-nous a 
l'abbe, fais-le rire, attendris-le, seduis-le et decide-le ! 

- Non, c'est impossible. 

II rapprocha son fauteuil et, comme il connaissait mes co- 
tes faibles, le gredin reprit : 

- Songe done comme ce serait crane a faire et amusant a 
raconter. On en parlerait dans toute l'armee. Qa te ferait une 
rude reputation. 

J'hesitais, tente par l'aventure. Il insista : 
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- Allons, mon petit Garens. Tu es chef de detachement, toi 
seul peux aller trouver le chef de l'Eglise en ce pays. Je t'en prie, 
vas-y. Je raconterai la chose en vers, dans la Revue des Deux 
Mondes, apres la guerre, je te le promets. Tu dois bien qa. a tes 
hommes. Tu les fais assez marcher depuis un mois. 

Je me levai en demandant : 

- Ou est le presbytere ? 

- Tu prends la seconde rue a gauche. Au bout, tu trouveras 
une avenue ; et, au bout de 1' avenue, l'eglise. Le presbytere est a 
cote. 

Je sortais ; il me cria : 

- Dis-lui le menu pour lui donner faim ! 

Je decouvris sans peine la petite maison de l'ecclesiastique, 
a cote d'une grande vilaine eglise de briques. Je frappai a coups 
de poing dans la porte, qui n'avait ni sonnette ni marteau, et 
une voix forte demanda de l'interieur : 

- Qui va la ? 
Je repondis : 

- Marechal des logis de hussards. 

J'entendis un bruit de verrous et de clef tournee, et je me 
trouvai en face d'un grand pretre a gros ventre, avec une poi- 
trine de lutteur, des mains formidables sortant de manches re- 
troussees, un teint rouge et un air brave homme. 

Je fis le salut militaire. 
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- Bonjour, monsieur le cure. 

II avait craint une surprise, une embuche de rodeurs, et il 
sourit en repondant : 

- Bonjour, mon ami ; entrez. 

Je le suivis dans une petite chambre a paves rouges, ou 
brulait un maigre feu, bien different du brasier de Marchas. 

II me montra une chaise, et puis me dit : 

- Qu'y a-t-il pour votre service ? 

- Monsieur l'abbe, permettez-moi d'abord de me presen- 
ter. 

Et je lui tendis ma carte. 

II la recut et lut a mi-voix : 

« Le comte de Garens. » 

Je repris : 

- Nous sommes ici onze, monsieur l'abbe, cinq en grand- 
garde et six installes chez un habitant inconnu. Ces six-la se 
nomment Garens, ici present, Pierre de Marchas, Ludovic de 
Ponderel, le baron d'Etreillis, Karl Massouligny, le fils du pein- 
tre, et Joseph Herbon, un jeune musicien. Je viens, en leur nom 
et au mien, vous prier de nous faire l'honneur de souper avec 
nous. C'est un souper des Rois, monsieur le cure, et nous vou- 
drions le rendre un peu gai. 

Le pretre souriait. II murmura : 
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- II me semble que ce n'est guere l'occasion de s'amuser. 
Je repondis : 

- Nous nous battons tous les jours, monsieur. Quatorze de 
nos camarades sont morts depuis un mois, et trois sont restes 
par terre, hier encore. C'est la guerre. Nous jouons notre vie a 
tout instant, n'avons-nous pas le droit de la jouer gaiement ? 
Nous sommes Frangais, nous aimons rire, nous savons rire par- 
tout. Nos peres riaient bien sur l'echafaud ! Ce soir, nous vou- 
drions nous degourdir un peu, en gens comme il faut et non pas 
en soudards, vous me comprenez. Avons-nous tort ? 

II repondit vivement : 

- Vous avez raison, mon ami, et j'accepte avec grand plaisir 
votre invitation. 

II cria : 

- Hermance ! 

Une vieille paysanne, tordue, ridee, horrible, apparut et 
demanda : 

- Que qui a ? 

- Je ne dine pas ici, ma fille. 

- Ou que vous dinez done ? 

- Avec MM. les hussards. 

J'eus envie de dire : « Amenez votre bonne », pour voir la 
tete de Marchas, mais je n'osai point. 
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Je repris : 

- Parmi vos paroissiens restes dans le village, en voyez- 
vous quelqu'un ou quelqu'une que je puisse inviter aussi ? 

II hesita, chercha et declara : 

- Non, personne ! 
J'insistai : 

- Personne !... Voyons, monsieur le cure, cherchez. Ce se- 
rait tres galant d'avoir des dames. Je m'entends, des menages ! 
Est-ce que je sais, moi ? Le boulanger avec sa femme, l'epicier, 
le... le... le... l'horloger... le... le cordonnier... le... le pharmacien 
avec la pharmacienne... Nous avons un bon repas, du vin, et se- 
rions enchantes de laisser un bon souvenir aux gens d'ici. 

Le cure medita longtemps encore, puis prononga avec reso- 
lution : 

- Non, personne. 
Je me mis a rire : 

- Sacristi ! monsieur le cure, c'est ennuyeux de n'avoir pas 
une reine, car nous avons une feve. Voyons, cherchez. II n'y a 
pas un maire marie, un adjoint marie, un conseiller municipal 
marie, un instituteur marie ?... 

- Non, toutes les dames sont parties. 

- Quoi, il n'y a pas dans tout le pays une brave bourgeoise 
avec son bourgeois de mari, a qui nous pourrions faire ce plai- 
sir, car ce serait un plaisir pour eux, un grand, dans les circons- 
tances presentes ? 
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Mais tout a coup le cure se mit a rire, d'un rire violent qui 
le secouait tout entier, et il criait : 

- Ah ! ah ! ah ! j'ai votre affaire, Jesus, Marie, j'ai votre af- 
faire ! Ah ! ah ! ah ! nous allons rire, mes enfants, nous allons 
rire. Et elles seront bien contentes, allez, bien contentes, ah ! 
ah !... Ou gitez-vous ? 

J'expliquai la maison en la decrivant. II comprit : 

- Tres bien. C'est la propriete de M. Bertin-Lavaille. J'y se- 
rai dans une demi-heure avec quatre dames ! ! ! Ah ! ah ! ah ! 
quatre dames ! ! !... 

II sortit avec moi, riant toujours, et me quitta, en repetant : 

- Qa va ; dans une demi-heure, maison Bertin-Lavaille. 
Je rentrai vite, tres etonne, tres intrigue. 

- Combien de couverts ? demanda Marchas en 
m'apercevant. 

- Onze. Nous sommes six hussards, plus M. le cure et qua- 
tre dames. 

II hit stupefait. Je triomphais. 

II repetait : 

- Quatre dames ! Tu dis : quatre dames ? 

- Je dis : quatre dames. 

- De vraies femmes ? 
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- De vraies femmes. 

- Bigre ! Mes compliments ! 

- Je les accepte. Je les merite. 

II quitta son fauteuil, ouvrit la porte et j'apercus une belle 
nappe blanche jetee sur une longue table autour de laquelle 
trois hussards en tablier bleu disposaient des assiettes et des 
verres. 

- II y aura des femmes ! cria Marchas. 

Et les trois hommes se mirent a danser en applaudissant de 
toute leur force. 

Tout etait pret. Nous attendions. Nous attendimes pres 
d'une heure. Une odeur delicieuse de volailles roties flottait 
dans toute la maison. 

Un coup frappe contre le volet nous souleva tous en meme 
temps. Le gros Ponderel courut ouvrir, et, au bout d'une minute 
a peine, une petite bonne Soeur apparut dans l'encadrement de 
la porte. Elle etait maigre, ridee, timide, et saluait coup sur coup 
les quatre hussards effares qui la regardaient entrer. Derriere 
elle, un bruit de batons martelait le pave du vestibule, et des 
qu'elle eut penetre dans le salon, j'apercus, l'une suivant l'autre, 
trois vieilles tetes en bonnet blanc, qui s'en venaient en se ba- 
langant avec des mouvements differents, l'une chavirant a 
droite, tandis que l'autre chavirait a gauche. Et, trois bonnes 
femmes se presentment, boitant, trainant la jambe, estropiees 
par les maladies et deformees par la vieillesse, trois infirmes 
hors de service, les trois seules pensionnaires capables de mar- 
cher encore de l'etablissement hospitalier que dirigeait la Soeur 
Saint-Benoit. 
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Elle s'etait retournee vers ses invalides, pleine de sollici- 
tude pour elles ; puis, voyant mes galons de marechal des logis, 
elle me dit : 

- Je vous remercie bien, monsieur l'officier, d'avoir pense a 
ces pauvres femmes. Elles ont bien peu de plaisir dans la vie, et 
c'est pour elles en meme temps un grand bonheur et un grand 
honneur que vous leur faites. 

J'apercus le cure, reste dans l'ombre du couloir et qui riait 
de tout son coeur. A mon tour, je me mis a rire, en regardant 
surtout la tete de Marchas. Puis montrant des sieges a la reli- 
gieuse : 

- Asseyez-vous, ma Soeur ; nous sommes tres fiers et tres 
heureux que vous ayez accepte notre modeste invitation. 

Elle prit trois chaises contre le mur, les aligna devant le feu, 
y conduisit ses trois bonnes femmes, les pla^a dessus, leur ota 
leurs Cannes et leurs chales qu'elle alia deposer dans un coin ; 
puis, designant la premiere, une maigre a ventre enorme, une 
hydropique assurement : 

- Celle-la est la mere Paumelle, dont le mari s'est tue en 
tombant d'un toit et dont le fils est mort en Afrique. Elle a 
soixante-deux ans. 

Puis elle designa la seconde, une grande dont la tete trem- 
blait sans cesse : 

- Celle-la est la mere Jean- Jean, agee de soixante-sept ans. 
Elle n'y voit plus guere, ayant eu la figure flambee dans un in- 
cendie et la jambe droite brulee a moitie. 
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Elle nous montra, enfin, la troisieme, une espece de naine, 
avec des yeux saillants, qui roulaient de tous les cotes, ronds et 
stupides. 

- C'est la Putois, une innocente. Elle est agee de quarante- 
quatre ans seulement. 

J'avais salue les trois femmes comme si on m'eut presente 
a des Altesses Royales, et, me tournant vers le cure : 

- Vous etes, monsieur l'abbe, un homme precieux, a qui 
nous devrons tous ici de la reconnaissance. 

Tout le monde riait, en effet, hormis Marchas, qui semblait 
furieux. 

- Notre Sceur Saint-Benoit est servie ! cria tout a coup Karl 
Massouligny. 

Je la fis passer devant avec le cure, puis je soulevai la mere 
Paumelle, dont je pris le bras et que je trainai dans la piece voi- 
sine, non sans peine, car son ventre ballonne semblait plus pe- 
sant que du fer. 

Le gros Ponderel enleva la mere Jean-Jean, qui gemissait 
pour avoir sa bequille ; et le petit Joseph Herbon dirigea l'idiote, 
la Putois, vers la salle a manger, pleine d'odeur de viandes. 

Des que nous fumes en face de nos assiettes, la Sceur tapa 
trois coups dans ses mains, et les femmes firent, avec la preci- 
sion de soldats qui presentent les armes, un grand signe de croix 
rapide. Puis le pretre prononga, lentement, les paroles latines 
du Benedicite. 
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On s'assit, et les deux poules parurent, apportees par Mar- 
chas, qui voulait servir pour ne point assister en convive a ce 
repas ridicule. 

Mais je criai : « Vite le champagne ! » Un bouchon sauta 
avec un bruit de pistolet qu'on decharge, et, malgre la resistance 
du cure, et de la bonne Sceur, les trois hussards assis a cote des 
trois infirmes leur verserent de force dans la bouche leurs trois 
verres pleins. 

Massouligny, qui avait la faculte d'etre chez lui partout et a 
l'aise avec tout le monde, faisait la cour a la mere Paumelle de la 
facon la plus drole. L'hydropique, dont l'humeur etait restee 
gaie, malgre ses malheurs, lui repondait en badinant avec une 
voix de fausset qui semblait factice, et elle riait si fort des plai- 
santeries de son voisin que son gros ventre semblait pret a mon- 
ter et a rouler sur la table. Le petit Herbon avait entrepris se- 
rieusement de griser l'idiote, et le baron d'Etreillis, qui n'avait 
pas l'esprit alerte, interrogeait la Jean-Jean sur la vie, les habi- 
tudes et le reglement de l'hospice. 

La religieuse, effaree, criait a Massouligny : 

- Oh ! oh ! vous allez la rendre malade, ne la faites pas rire 
comme qa, je vous en prie, monsieur. Oh ! monsieur... 

Puis elle se levait et se j etait sur Herbon pour lui arracher 
des mains un verre plein qu'il vidait prestement, entre les levres 
de la Putois. 

Et le cure riait a se tordre, repetait a la Sceur : 

- Laissez done, pour une fois, qa. ne leur fait pas de mal. 
Laissez done. 
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Apres les deux poules, on avait mange le canard, flanque 
des trois pigeons et du merle ; et l'oie parut, fumante, doree, 
repandant une odeur chaude de viande rissolee et grasse. 

La Paumelle, qui s'animait, battit des mains ; la Jean-Jean 
cessa de repondre aux questions nombreuses du baron, et la 
Putois poussa des grognements de joie, moitie cris et moitie 
soupirs, comme font les petits enfants a qui on montre des bon- 
bons. 

- Permettez-vous, dit le cure, que je me charge de cet ani- 
mal. Je m'entends comme personne a ces operations-la. 

- Mais certainement, monsieur l'abbe. 
Et la Soeur dit : 

- Si on ouvrait un peu la fenetre ? Elles ont trop chaud. Je 
suis sure qu'elles seront malades. 

Je me tournai vers Marchas : 

- Ouvre la fenetre une minute. 

II l'ouvrit, et l'air froid du dehors entra, fit vaciller les 
flammes des bougies et tournoyer la fumee de l'oie, dont le pre- 
tre, une serviette au cou, soulevait les ailes avec science. 

Nous le regardions faire, sans parler maintenant, interesses 
par le travail allechant de ses mains, saisis d'un renouveau 
d'appetit a la vue de cette grosse bete doree, dont les membres 
tombaient l'un apres l'autre dans la sauce brune, au fond du 
plat. 
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Et tout a coup, au milieu de ce silence gourmand qui nous 
tenait attentifs, entra, par la fenetre ouverte, le bruit lointain 
d'un coup de feu. 

Je fus debout si vite, que ma chaise roula derriere moi ; et 
je criai : 

- Tout le monde a cheval ! Toi, Marchas, tu vas prendre 
deux hommes et aller aux nouvelles. Je t'attends ici dans cinq 
minutes. 

Et pendant que les trois cavaliers s'eloignaient au galop 
dans la nuit, je me mis en selle avec mes deux autres hussards, 
devant le perron de la villa, tandis que le cure, la Sceur et les 
trois bonnes femmes montraient aux fenetres leurs tetes effa- 
rees. 

On n'entendait plus rien, qu'un aboiement de chien dans la 
campagne. La pluie avait cesse ; il faisait froid, tres froid. Et 
bientot, je distinguai de nouveau le galop d'un cheval, d'un seul 
cheval qui revenait. 

C'etait Marchas. Je lui criai : 

- Eh bien ? 
II repondit : 

- Rien du tout, Francois a blesse un vieux paysan, qui refu- 
sait de repondre au : « Qui vive ? » et qui continuait d'avancer, 
malgre l'ordre de passer au large. On l'apporte, d'ailleurs. Nous 
verrons ce que c'est. 

J'ordonnai de remettre les chevaux a l'ecurie et j'envoyai 
mes deux soldats au devant des autres, puis je rentrai dans la 
maison. 
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Alors le cure, Marchas et moi, nous descendimes un mate- 
las dans le salon pour y deposer le blesse ; la Soeur, dechirant 
une serviette, se mit a faire de la charpie, tandis que les trois 
femmes eperdues restaient assises dans un coin. 

Bientot, je distinguai un bruit de sabres traines sur la 
route ; je pris une bougie pour eclairer les hommes qui reve- 
naient ; et ils parurent, portant cette chose inerte, molle, longue 
et sinistre, que devient un corps humain quand la vie ne le sou- 
tient plus. 

On deposa le blesse sur le matelas prepare pour lui ; et je 
vis du premier coup d'oeil que c'etait un moribond. 

II ralait et crachait du sang qui coulait des coins de ses le- 
vres, chasse de sa bouche a chacun de ses hoquets. L'homme en 
etait couvert ! Ses joues, sa barbe, ses cheveux, son cou, ses ve- 
tements, semblaient en avoir ete frottes, avoir ete baignes dans 
une cuve rouge. Et ce sang s'etait fige sur lui, etait devenu terne, 
mele de boue, horrible a voir. 

Le vieillard, enveloppe dans une grande limousine de ber- 
ger, entrouvrait par moments ses yeux mornes, eteints, sans 
pensee, qui paraissaient stupides d'etonnement, comme ceux 
des betes que le chasseur tue et qui le regardent, tombees a ses 
pieds, aux trois quarts mortes deja, abruties par la surprise et 
par l'epouvante. 

Le cure s'ecria : 

- Ah ! c'est le pere Placide, le vieux pasteur des Moulins. II 
est sourd, le pauvre, et n'a rien entendu. Ah ! mon Dieu ! vous 
avez tue ce malheureux ! 
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La Soeur avait ecarte la blouse et la chemise, et regardait au 
milieu de la poitrine un petit trou violet qui ne saignait plus. 

- II n'y a rien a faire, dit-elle. 

Le berger, haletant affreusement, crachait toujours du sang 
avec chacun de ses derniers souffles, et on entendait dans sa 
gorge, jusqu'au fond de ses poumons, un gargouillement sinis- 
tre et continu. 

Le cure, debout au-dessus de lui, leva sa main droite, de- 
crivit le signe de la croix et pronon^a, d'une voix lente et solen- 
nelle, les paroles latines qui lavent les ames. 

Avant qu'il les eut achevees, le vieillard fut agite d'une 
courte secousse, comme si quelque chose venait de se briser en 
lui. II ne respirait plus. II etait mort. 

M'etant retourne, je vis un spectacle plus effrayant que 
l'agonie de ce miserable : les trois vieilles, debout, serrees l'une 
contre l'autre, hideuses, grimagaient d'angoisse et d'horreur. 

Je m'approchai d'elles, et elles se mirent a pousser des cris 
aigus, en essayant de se sauver, comme si j'allais les tuer aussi. 

La Jean -Jean, que sa jambe brulee ne portait plus, tomba 
tout de son long par terre. 

La Sceur Saint-Benoit, abandonnant le mort, courut vers 
ses infirmes, et sans un mot pour moi, sans un regard, les cou- 
vrit de leurs chales, leur donna leurs bequilles, les poussa vers la 
porte, les fit sortir et disparut avec elles dans la nuit profonde, si 
noire. 

Je compris que je ne pouvais meme les faire accompagner 
par un hussard, car le seul bruit du sabre les eut affolees. 
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Le cure regardait toujours le mort. 
S'etant enfin retourne vers moi : 
- Ah ! quelle vilaine chose, dit-il. 
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Au bois 10 



Le maire allait se mettre a table pour dejeuner quand on le 
prevint que le garde champetre l'attendait a la mairie avec deux 
prisonniers. 

II s'y rendit aussitot, et il apercut en effet son garde cham- 
petre, le pere Hochedur, debout et surveillant d'un air severe un 
couple de bourgeois murs. 

L'homme, un gros pere, a nez rouge et a cheveux blancs, 
semblait accable ; tandis que la femme, une petite mere endi- 
manchee, tres ronde, tres grasse, aux joues luisantes, regardait 
d'un ceil de defi l'agent de l'autorite qui les avait captives. 

Le maire demanda : 

- Qu'est-ce que c'est, pere Hochedur ? 

Le garde champetre fit sa deposition. 

II etait sorti le matin, a l'heure ordinaire, pour accomplir sa 
tournee du cote des bois Champioux jusqu'a la frontiere 
d'Argenteuil. II n'avait rien remarque d'insolite dans la campa- 
gne sinon qu'il faisait beau temps et que les bles allaient bien, 
quand le fils aux Bredel, qui binait sa vigne, avait crie : 



10 Texte publie dans Gil Bias du 22 juin 1886, puis dans le recueil 
Le Horla. 
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- He, pere Hochedur, allez voir au bord du bois, au pre- 
mier taillis, vous y trouverez un couple de pigeons qu'ont bien 
cent trente ans a eux deux. 

II etait parti dans la direction indiquee ; il etait entre dans 
le fourre et il avait entendu des paroles et des soupirs qui lui 
firent supposer un flagrant delit de mauvaises mceurs. 

Done, avan^ant sur ses genoux et sur ses mains comme 
pour surprendre un braconnier, il avait apprehende le couple 
present au moment ou il s'abandonnait a son instinct. 

Le maire stupefait considera les coupables. L'homme 
comptait bien soixante ans et la femme au moins cinquante- 
cinq. 

Il se mit a les interroger, en commengant par le male, qui 
repondait d'une voix si faible qu'on l'entendait a peine. 

- Votre nom ? 

- Nicolas Beaurain. 

- Votre profession ? 

- Mercier, rue des Martyrs, a Paris. 

- Qu'est-ce que vous faisiez dans ce bois ? 

Le mercier demeura muet, les yeux baisses sur son gros 
ventre, les mains a plat sur ses cuisses. 

Le maire reprit : 

- Niez-vous ce qu'affirme l'agent de l'autorite municipale ? 
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- Non, monsieur. 

- Alors, vous avouez ? 

- Oui, monsieur. 

- Qu'avez-vous a dire pour votre defense ? 

- Rien, monsieur. 

- Ou avez-vous rencontre votre complice ? 

- C'est ma femme, monsieur. 

- Votre femme ? 

- Oui, monsieur. 

- Alors... alors... vous ne vivez done pas ensemble... a Pa- 
ris ? 

- Pardon, monsieur, nous vivons ensemble ! 

- Mais... alors... vous etes fou, tout a fait fou, mon cher 
monsieur, de venir vous faire pincer ainsi, en plein champ, a dix 
heures du matin. 

Le mercier semblait pret a pleurer de honte. II murmur a : 

- C'est elle qui a voulu qa. ! Je lui disais bien que e'etait stu- 
pide. Mais quand une femme a quelque chose dans la tete... 
vous savez... elle ne l'a pas ailleurs. 

Le maire, qui aimait l'esprit gaulois, sourit et repliqua : 
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- Dans votre cas, c'est le contraire qui aurait du avoir lieu. 
Vous ne seriez pas ici si elle ne l'avait eu que dans la tete. 

Alors une colere saisit M. Beaurain, et se tournant vers sa 
femme : 

- Vois-tu ou tu nous as menes avec ta poesie ? Hein, y 
sommes-nous ? Et nous irons devant les tribunaux, maintenant, 
a notre age, pour attentat aux moeurs ! Et il nous faudra fermer 
boutique, vendre la clientele et changer de quartier ! Y sommes- 
nous ? 

Mme Beaurain se leva, et, sans regarder son mari, elle 
s'expliqua sans embarras, sans vaine pudeur, presque sans hesi- 
tation. 

- Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien que nous 
sommes ridicules. Voulez-vous me permettre de plaider ma 
cause comme un avocat, ou mieux comme une pauvre femme ; 
et j'espere que vous voudrez bien nous renvoyer chez nous, et 
nous epargner la honte des poursuites. 

« Autrefois, quand j'etais jeune, j'ai fait la connaissance de 
M. Beaurain dans ce pays-ci, un dimanche. II etait employe dans 
un magasin de mercerie ; moi j'etais demoiselle dans un maga- 
sin de confections. Je me rappelle de qa comme d'hier. Je venais 
passer les dimanches ici, de temps en temps, avec une amie, 
Rose Leveque, avec qui j'habitais rue Pigalle. Rose avait un bon 
ami, et moi pas. C'est lui qui nous conduisait ici. Un samedi, il 
m'annonQa, en riant, qu'il amenerait un camarade le lendemain. 
Je compris bien ce qu'il voulait, mais je repondis que c'etait inu- 
tile. J'etais sage, monsieur. 

« Le lendemain done, nous avons trouve au chemin de fer 
monsieur Beaurain. Il etait bien de sa personne a cette epoque- 
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la. Mais j'etais decidee a ne pas ceder, et je ne cedai pas non 
plus. 

« Nous void done arrives a Bezons. II faisait un temps su- 
perbe, de ces temps qui vous chatouillent le cceur. Moi, quand il 
fait beau, aussi bien maintenant qu'autrefois, je deviens bete a 
pleurer, et quand je suis a la campagne je perds la tete. La ver- 
dure, les oiseaux qui chantent, les bles qui remuent au vent, les 
hirondelles qui vont si vite, l'odeur de l'herbe, les coquelicots, 
les marguerites, tout qa. me rend folle ! C'est comme le champa- 
gne quand on n'en a pas l'habitude ! 

« Done il faisait un temps superbe, et doux, et clair, qui 
vous entrait dans le corps par les yeux en regardant et par la 
bouche en respirant. Rose et Simon s'embrassaient toutes les 
minutes ! Qa me faisait quelque chose de les voir. M. Beaurain 
et moi nous marchions derriere eux, sans guere parler. Quand 
on ne se connait pas on ne trouve rien a se dire. Il avait l'air ti- 
mide, ce ganjon, et qa. me plaisait de le voir embarrasse. Nous 
voici arrives dans le petit bois. Il y faisait frais comme dans un 
bain, et tout le monde s'assit sur l'herbe. Rose et son ami me 
plaisantaient sur ce que j'avais l'air severe ; vous comprenez 
bien que je ne pouvais pas etre autrement. Et puis voila qu'ils 
recommencent a s'embrasser sans plus se gener que si nous 
n'etions pas la ; et puis ils se sont parle tout bas ; et puis ils se 
sont leves et ils sont partis dans les feuilles sans rien dire. Jugez 
quelle sotte figure je faisais, moi, en face de ce ganjon que je 
voyais pour la premiere fois. Je me sentais tellement confuse de 
les voir partir ainsi que qa. me donna du courage ; et je me suis 
mise a parler. Je lui demandai ce qu'il faisait ; il etait commis de 
mercerie, comme je vous l'ai appris tout a l'heure. Nous causa- 
mes done quelques instants ; qa. l'enhardit, lui, et il voulut pren- 
dre des privautes, mais je le remis a sa place, et roide, encore. 
Est-ce pas vrai, monsieur Beaurain ? » 
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M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec confusion, ne re- 
pondit pas. 

Elle reprit : « Alors il a compris que j'etais sage, ce garcon, 
et il s'est mis a me faire la cour gentiment, en honnete homme. 
Depuis ce jour il est revenu tous les dimanches. Il etait tres 
amoureux de moi, monsieur. Et moi aussi je l'aimais beaucoup, 
mais la, beaucoup ! C'etait un beau garcon, autrefois. 

« Bref, il m'epousa en septembre et nous primes notre 
commerce rue des Martyrs. 

« Ce fut dur pendant des annees, monsieur. Les affaires 
n'allaient pas ; et nous ne pouvions guere nous payer des parties 
de campagne. Et puis, nous en avions perdu l'habitude. On a 
autre chose en tete ; on pense a la caisse plus qu'aux fleurettes, 
dans le commerce. Nous vieillissions, peu a peu, sans nous en 
apercevoir, en gens tranquilles qui ne pensent plus guere a 
l'amour. On ne regrette rien tant qu'on ne s'apercoit pas que 9a 
vous manque. 

« Et puis, monsieur, les affaires ont mieux ete, nous nous 
sommes rassures sur l'avenir ! Alors, voyez-vous, je ne sais pas 
trop ce qui s'est passe en moi, non, vraiment, je ne sais pas ! 

« Voila que je me suis remise a rever comme une petite 
pensionnaire. La vue des voiturettes de fleurs qu'on traine dans 
les rues me tirait des larmes. L'odeur des violettes venait me 
chercher a mon fauteuil, derriere ma caisse, et me faisait battre 
le cceur ! Alors je me levais et je m'en venais sur le pas de ma 
porte pour regarder le bleu du ciel entre les toits. Quand on re- 
garde le ciel dans une rue, ga a l'air d'une riviere, d'une longue 
riviere qui descend sur Paris en se tortillant ; et les hirondelles 
passent dedans comme des poissons. C'est bete comme tout, ces 
choses-la, a mon age ! Que voulez-vous, monsieur, quand on a 
travaille toute sa vie, il vient un moment ou on s'apercoit qu'on 
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aurait pu faire autre chose, et, alors, on regrette, oh ! oui, on 
regrette ! Songez done que, pendant vingt ans, j'aurais pu aller 
cueillir des baisers dans les bois, comme les autres, comme les 
autres femmes. Je songeais comme e'est bon d'etre couche sous 
les feuilles en aimant quelqu'un ! Et j'y pensais tous les jours, 
toutes les nuits ! Je revais de clairs de lune sur l'eau jusqu'a 
avoir envie de me noyer. 

« Je n'osais pas parler de qa a M. Beaurain dans les pre- 
miers temps. Je savais bien qu'il se moquerait de moi et qu'il me 
renverrait vendre mon fil et mes aiguilles ! Et puis, a vrai dire, 
M. Beaurain ne me disait plus grand-chose ; mais en me regar- 
dant dans ma glace, je comprenais bien aussi que je ne disais 
plus rien a personne, moi ! 

« Done, je me decidai et je lui proposal une partie de cam- 
pagne au pays ou nous nous etions connus. II accepta sans de- 
fiance et nous voici arrives, ce matin, vers les neuf heures. 

« Moi je me sentis toute retournee quand je suis entree 
dans les bles. Qa ne vieillit pas, le cceur des femmes ! Et, vrai, je 
ne voyais plus mon mari tel qu'il est, mais bien tel qu'il etait 
autrefois ! Qa, je vous le jure, monsieur. Vrai de vrai, j'etais 
grise. Je me mis a l'embrasser ; il en hit plus etonne que si 
j'avais voulu l'assassiner. II me repetait : « Mais tu es folle. Mais 
tu es folle, ce matin. Qu'est-ce qui te prend ?... » Je ne l'ecoutais 
pas, moi, je n'ecoutais que mon cceur. Et je le fis entrer dans le 
bois... Et voila !... J'ai dit la verite, monsieur le maire, toute la 
verite. » 

Le maire etait un homme d'esprit. II se leva, sourit, et dit : 
« Allez en paix, madame, et ne pechez plus... sous les feuilles. » 
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Une famille 11 



J'allais revoir mon ami Simon Radevin que je n'avais point 
apercu depuis quinze ans. 

Autrefois c'etait mon meilleur ami, l'ami de ma pensee, ce- 
lui avec qui on passe les longues soirees tranquilles et gaies, ce- 
lui a qui on dit les choses intimes du cceur, pour qui on trouve, 
en causant doucement, des idees rares, fines, ingenieuses, deli- 
cates, nees de la sympathie meme qui excite l'esprit et le met a 
l'aise. 

Pendant bien des annees nous ne nous etions guere quittes. 
Nous avions vecu, voyage, songe, reve ensemble, aime les me- 
mes choses d'un meme amour, admire les memes livres, com- 
pris les memes ceuvres, fremi des memes sensations, et si sou- 
vent ri des memes etres que nous nous comprenions complete- 
ment, rien qu'en echangeant un coup d'ceil. 

Puis il s'etait marie. II avait epouse tout a coup une fillette 
de province venue a Paris pour chercher un fiance. Comment 
cette petite blondasse, maigre, aux mains niaises, aux yeux 
clairs et vides, a la voix fraiche et bete, pareille a cent mille pou- 
pees a marier, avait-elle cueilli ce gar^on intelligent et fin ? 
Peut-on comprendre ces choses-la ? II avait sans doute espere le 
bonheur, lui, le bonheur simple, doux et long entre les bras 
d'une femme bonne, tendre et fidele ; et il avait entrevu tout 
cela, dans le regard transparent de cette gamine aux cheveux 
pales. 



11 Texte publie dans Gil Bias du 3 aout 1886, puis dans le recueil Le 
Horla. 
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II n'avait pas songe que l'homme actif, vivant et vibrant, se 
fatigue de tout des qu'il a saisi la stupide realite, a moins qu'il ne 
s'abrutisse au point de ne plus rien comprendre. 

Comment allais-je le retrouver? Toujours vif, spirituel, 
rieur et enthousiaste, ou bien endormi par la vie provinciale ? 
Un homme peut changer en quinze ans ! 

Le train s'arreta dans une petite gare. Comme je descendais 
de wagon, un gros, tres gros homme, aux joues rouges, au ven- 
tre rebondi, s'elan^a vers moi, les bras ouverts, en criant : 
« Georges. » Je l'embrassai, mais je ne l'avais pas reconnu. Puis 
je murmurai stupefait : « Cristi, tu n'as pas maigri. » II repondit 
en riant : « Que veux-tu ? La bonne vie ! la bonne table ! les 
bonnes nuits ! Manger et dormir, voila mon existence ! » 

Je le contemplai, cherchant dans cette large figure les traits 
aimes. L'ceil seul n'avait point change ; mais je ne retrouvais 
plus le regard et je me disais : « S'il est vrai que le regard est le 
reflet de la pensee, la pensee de cette tete-la n'est plus celle 
d'autrefois, celle que je connaissais si bien. » 

L'ceil brillait pourtant, plein de joie et d'amitie ; mais il 
n'avait plus cette clarte intelligente qui exprime, autant que la 
parole, la valeur d'un esprit. 

Tout a coup, Simon me dit : 

- Tiens, voici mes deux aines. 

Une fillette de quatorze ans, presque femme, et un garcon 
de treize ans, vetu en collegien, s'avancerent d'un air timide et 
gauche. 

Je murmurai : « C'est a toi ? » 
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II repondit en riant : - Mais, oui. 

- Combien en as-tu done ? 

- Cinq ! Encore trois restes a la maison ! 

II avait repondu cela d'un air fier, content, presque triom- 
phant ; et moi je me sentais saisi d'une pitie profonde, melee 
d'un vague mepris, pour ce reproducteur orgueilleux et naif qui 
passait ses nuits a faire des enfants entre deux sommes, dans sa 
maison de province, comme un lapin dans une cage. 

Je montai dans une voiture qu'il conduisait lui-meme et 
nous voici partis a travers la ville, triste ville, somnolente et 
terne ou rien ne remuait par les rues, sauf quelques chiens et 
deux ou trois bonnes. De temps en temps, un boutiquier, sur sa 
porte, otait son chapeau ; Simon rendait le salut et nommait 
l'homme pour me prouver sans doute qu'il connaissait tous les 
habitants par leur nom. La pensee me vint qu'il songeait a la 
deputation, ce reve de tous les enterres de province. 

On eut vite traverse la cite, et la voiture entra dans un jar- 
din qui avait des pretentions de pare, puis s'arreta devant une 
maison a tourelles qui cherchait a passer pour chateau. 

- Voila mon trou, disait Simon, pour obtenir un compli- 
ment. 

Je repondis : 

- C'est delicieux. 

Sur le perron, une dame apparut, paree pour la visite, coif- 
fee pour la visite, avec des phrases pretes pour la visite. Ce 
n'etait plus la fillette blonde et fade que j'avais vue a l'eglise 
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quinze ans plus tot, mais une grosse dame a falbalas et a frisons, 
une de ces dames sans age, sans caractere, sans elegance, sans 
esprit, sans rien de ce qui constitue une femme. C'etait une 
mere, enfin, une grosse mere banale, la pondeuse, la pouliniere 
humaine, la machine de chair qui procree sans autre preoccupa- 
tion dans Fame que ses enfants et son livre de cuisine. 

Elle me souhaita la bienvenue et j'entrai dans le vestibule 
ou trois mioches alignes par rang de taille semblaient places la 
pour une revue comme des pompiers devant un maire. 

Je dis : 

- Ah ! ah ! voici les autres ? 

Simon, radieux, les nomma : « Jean, Sophie et Gontran. » 

La porte du salon etait ouverte. J'y penetrai et j'apercus au 
fond d'un fauteuil quelque chose qui tremblotait, un homme, un 
vieux homme paralyse. 

Mme Radevin s'avanga : 

- C'est mon grand-pere, monsieur. II a quatre-vingt-sept 
ans. 

Puis elle cria dans l'oreille du vieillard trepidant : « C'est 
un ami de Simon, papa. » L'ancetre fit un effort pour me dire 
bonjour et il vagit : « Oua, oua, oua » en agitant sa main. Je re- 
pondis : « Vous etes trop aimable, monsieur », et je tombai sur 
un siege. 

Simon venait d'entrer ; il riait : 

- Ah ! ah ! tu as fait la connaissance de bon papa. II est im- 
payable, ce vieux ; c'est la distraction des enfants. II est gour- 



- 142 - 



mand, mon cher, a se faire mourir a tous les repas. Tu ne te fi- 
gures point ce qu'il manger ait si on le laissait libre. Mais tu ver- 
ras, tu verras. II fait de l'oeil aux plats sucres comme si c'etaient 
des demoiselles. Tu n'as jamais rien rencontre de plus drole, tu 
verras tout a l'heure. 

Puis on me conduisit dans ma chambre, pour faire ma toi- 
lette, car l'heure du diner approchait. J'entendais dans l'escalier 
un grand pietinement et je me retournai. Tous les enfants me 
suivaient en procession, derriere leur pere, sans doute pour me 
faire honneur. 

Ma chambre donnait sur la plaine, une plaine sans fin, 
toute nue, un ocean d'herbes, de bles et d'avoine, sans un bou- 
quet d'arbres ni un coteau, image saisissante et triste de la vie 
qu'on devait mener dans cette maison. 

Une cloche sonna. C'etait pour le diner. Je descendis. 

Mme Radevin prit mon bras d'un air ceremonieux et on 
passa dans la salle a manger. Un domestique roulait le fauteuil 
du vieux qui, a peine place devant son assiette, promena sur le 
dessert un regard avide et curieux en tournant avec peine, d'un 
plat vers l'autre, sa tete branlante. 

Alors Simon se frotta les mains : « Tu vas t'amuser », me 
dit-il. Et tous les enfants, comprenant qu'on allait me donner le 
spectacle de grand-papa gourmand, se mirent a rire en meme 
temps, tandis que leur mere souriait seulement en haussant les 
epaules. 

Radevin se mit a hurler vers le vieillard en formant porte- 
voix de ses mains : 

- Nous avons ce soir de la creme au riz sucre. 
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La face ridee de l'aieul s'illumina et il trembla plus fort de 
haut en bas, pour indiquer qu'il avait compris et qu'il etait 
content. 

Et on commenga a diner. 

« Regarde », murmura Simon. Le grand-pere n'aimait pas 
la soupe et refusait d'en manger. On l'y for^ait, pour sa sante ; et 
le domestique lui enfongait de force dans la bouche la cuiller 
pleine, tandis qu'il soufflait avec energie, pour ne pas avaler le 
bouillon rejete ainsi en jet d'eau sur la table et sur ses voisins. 

Les petits enfants se tordaient de joie tandis que leur pere, 
tres content, repetait : « Est-il drole, ce vieux ? » 

Et tout le long du repas on ne s'occupa que de lui. II devo- 
rait du regard les plats poses sur la table ; et de sa main folle- 
ment agitee essayait de les saisir et de les attirer a lui. On les 
posait presque a portee pour voir ses efforts eperdus, son elan 
tremblotant vers eux, l'appel desole de tout son etre, de son ceil, 
de sa bouche, de son nez qui les flairait. Et il bavait d'envie sur 
sa serviette en poussant des grognements inarticules. Et toute la 
famille se rejouissait de ce supplice odieux et grotesque. 

Puis on lui servait sur son assiette un tout petit morceau 
qu'il mangeait avec une gloutonnerie fievreuse, pour avoir plus 
vite autre chose. 

Quand arriva le riz sucre, il eut presque une convulsion. Il 
gemissait de desir. 

Gontran lui cria : « Vous avez trop mange, vous n'en aurez 
pas. » Et on fit semblant de ne lui en point donner. 

Alors il se mit a pleurer. Il pleurait en tremblant plus fort, 
tandis que tous les enfants riaient. 
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On lui apporta enfin sa part, une toute petite part ; et il fit, 
en mangeant la premiere bouchee de l'entremets, un bruit de 
gorge comique et glouton, et un mouvement du cou pareil a ce- 
lui des canards qui avalent un morceau trop gros. 

Puis, quand il eut fini, il se mit a trepigner pour en obtenir 
encore. 

Pris de pitie devant la torture de ce Tantale attendrissant et 
ridicule, j'implorai pour lui : « Voyons, donne-lui encore un peu 
de riz ? » 

Simon repetait : « Oh ! non, mon cher, s'il mangeait trop, a 
son age, qa. pourrait lui faire mal. » 

Je me tus, revant sur cette parole. 6 morale, 6 logique, 6 
sagesse ! A son age ! Done, on le privait du seul plaisir qu'il pou- 
vait encore gouter, par souci de sa sante ! Sa sante ! qu'en ferait- 
il, ce debris inerte et tremblotant ? On menageait ses jours, 
comme on dit ? Ses jours ? Combien de jours, dix, vingt, cin- 
quante ou cent ? Pourquoi ? Pour lui ? ou pour conserver plus 
longtemps a la famille le spectacle de sa gourmandise impuis- 
sante ? 

II n'avait plus rien a faire en cette vie, plus rien. Un seul de- 
sir lui restait, une seule joie ; pourquoi ne pas lui donner entie- 
rement cette joie derniere, la lui donner jusqu'a ce qu'il en mou- 
rut. 

Puis, apres une longue partie de cartes, je montai dans ma 
chambre pour me coucher : j'etais triste, triste, triste ! 

Et je me mis a ma fenetre. On n'entendait rien au dehors 
qu'un tres leger, tres doux, tres joli gazouillement d'oiseau dans 
un arbre, quelque part. Cet oiseau devait chanter ainsi, a voix 
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basse, dans la nuit, pour bercer sa femelle endormie sur ses 
oeufs. 

Et je pensai aux cinq enfants de mon pauvre ami, qui de- 
vait ronfler maintenant aux cotes de sa vilaine femme. 
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Joseph 12 



Elles etaient grises, tout a fait grises, la petite baronne An- 
dree de Fraisieres et la petite comtesse Noemi de Gardens. 

Elles avaient dine en tete a tete, dans le salon vitre qui re- 
gardait la mer. Par les fenetres ouvertes, la brise molle d'un soir 
d'ete entrait, tiede et fraiche en meme temps, une brise savou- 
reuse d'ocean. Les deux jeunes femmes, etendues sur leurs chai- 
ses longues, buvaient maintenant de minute en minute une 
goutte de chartreuse en fumant des cigarettes, et elles se fai- 
saient des confidences intimes, des confidences que seule cette 
jolie ivresse inattendue pouvait amener sur leurs levres. 

Leurs maris etaient retournes a Paris dans l'apres-midi, les 
laissant seules sur cette petite plage deserte qu'ils avaient choi- 
sie pour eviter les rodeurs galants des stations a la mode. Ab- 
sents cinq jours sur sept, ils redoutaient les parties de campa- 
gne, les dejeuners sur l'herbe, les legons de natation et la rapide 
familiarite qui nait dans le desoeuvrement des villes d'eaux. 
Dieppe, Etretat, Trouville leur paraissant done a craindre, ils 
avaient loue une maison batie et abandonnee par un original 
dans le vallon de Roqueville, pres Fecamp, et ils avaient enterre 
la leurs femmes pour tout l'ete. 

Elles etaient grises. Ne sachant qu'in venter pour se dis- 
traire, la petite baronne avait propose a la petite comtesse un 
diner fin, au champagne. Elles s'etaient d'abord beaucoup amu- 
sees a cuisiner elles-memes ce diner ; puis elles l'avaient mange 



12 Texte publie dans Gil Bias du 21 juillet 1885, puis dans le recueil 
Le Horla. 
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avec gaiete en buvant ferme pour calmer la soif qu'avait eveillee 
dans leur gorge la chaleur des fourneaux. Maintenant elles ba- 
vardaient et deraisonnaient a l'unisson en fumant des cigarettes 
et en se gargarisant doucement avec la chartreuse. Vraiment, 
elles ne savaient plus du tout ce qu'elles disaient. 

La comtesse, les jambes en l'air sur le dossier d'une chaise, 
etait plus partie encore que son amie. 

- Pour finir une soiree comme celle-la, disait-elle, il nous 
faudrait des amoureux. Si j'avais prevu qa. tantot, j'en aurais fait 
venir deux de Paris et je t'en aurais cede un... 

- Moi, reprit l'autre, j'en trouve toujours ; meme ce soir, si 
j'en voulais un, je l'aurais. 

- Allons done ! A Roqueville, ma chere ? un paysan, alors. 

- Non, pas tout a fait. 

- Alors, raconte-moi. 

- Qu'est-ce que tu veux que je te raconte ? 

- Ton amoureux ? 

- Ma chere, moi je ne peux pas vivre sans etre aimee. Si je 
n'etais pas aimee, je me croirais morte. 

- Moi aussi. 

- N'est-ce pas ? 

- Oui. Les hommes ne comprennent pas qa. ! nos maris sur- 
tout ! 
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- Non, pas du tout. Comment veux-tu qu'il en soit autre- 
ment ? L'amour qu'il nous faut est fait de gateries, de gentilles- 
ses, de galanteries. C'est la nourriture de notre coeur, ga. C'est 
indispensable a notre vie, indispensable, indispensable... 

- Indispensable. 

- II faut que je sente que quelqu'un pense a moi, toujours, 
partout. Quand je m'endors, quand je m'eveille, il faut que je 
sache qu'on m'aime quelque part, qu'on reve de moi, qu'on me 
desire. Sans cela je serais malheureuse, malheureuse. Oh ! mais 
malheureuse a pleurer tout le temps. 

- Moi aussi. 

- Songe done que c'est impossible autrement. Quand un 
mari a ete gentil pendant six mois, ou un an, ou deux ans, il de- 
vient forcement une brute, oui, une vraie brute... Il ne se gene 
plus pour rien, il se montre tel qu'il est, il fait des scenes pour 
les notes, pour toutes les notes. On ne peut pas aimer quelqu'un 
avec qui on vit toujours. 

- Qa, c'est bien vrai... 

- N'est-ce pas ?... Ou done en etais-je ? Je ne me rappelle 
plus du tout. 

- Tu disais que tous les maris sont des brutes ! 

- Oui, des brutes... tous. 

- C'est vrai. 

- Et apres ?... 

- Quoi, apres ? 
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- Qu'est-ce que je disais apres ? 

- Je ne sais pas, moi, puisque tu ne l'as pas dit ? 

- J'avais pourtant quelque chose a te raconter. 

- Oui, c'est vrai, attends ?... 

- Ah ! j'y suis... 

- Je t'ecoute. 

- Je te disais done que moi, je trouve partout des amou- 
reux. 

- Comment fais-tu ? 

- Voila. Suis-moi bien. Quand j'arrive dans un pays nou- 
veau, je prends des notes et je fais mon choix. 

- Tu fais ton choix ? 

- Oui, parbleu. Je prends des notes d'abord. Je m'informe. 
II faut avant tout qu'un homme soit discret, riche et genereux, 
n'est-ce pas ? 

- C'est vrai. 

- Et puis, il faut qu'il me plaise comme homme. 

- Necessairement. 

- Alors je l'amorce. 

- Tu l'amorces ? 
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- Oui, comme on fait pour prendre du poisson. Tu n'as ja- 
mais peche a la ligne ? 

- Non, jamais. 

- Tu as eu tort. C'est tres amusant. Et puis c'est instructif. 
Done, jel'amorce... 

- Comment fais-tu ? 

- Bete, va. Est-ce qu'on ne prend pas les hommes qu'on 
veut prendre, comme s'ils avaient le choix ! Et ils croient choisir 
encore... ces imbeciles... mais c'est nous qui choisissons... tou- 
jours... Songe done, quand on n'est pas laide, et pas sotte, 
comme nous, tous les hommes sont des pretendants, tous, sans 
exception. Nous, nous les passons en revue du matin au soir, et 
quand nous en avons vise un nous l'amorcons... 

- Qa ne me dit pas comment tu fais ? 

- Comment je fais ?... mais je ne fais rien. Je me laisse re- 
garder, voila tout. 

- Tu te laisses regarder ? 

- Mais oui. Qa suffit. Quand on s'est laisse regarder plu- 
sieurs fois de suite, un homme vous trouve aussitot la plus jolie 
et la plus seduisante de toutes les femmes. Alors il commence a 
vous faire la cour. Moi je lui laisse comprendre qu'il n'est pas 
mal, sans rien dire bien entendu ; et il tombe amoureux comme 
un bloc. Je le tiens. Et qa dure plus ou moins, selon ses qualites. 

- Tu prends comme qa. tous ceux que tu veux ? 

- Presque tous. 
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- Alors, il y en a qui resistent ? 

- Quelquefois. 

- Pourquoi ? 

- Oh ! pourquoi ? On est Joseph pour trois raisons. Parce 
qu'on est tres amoureux d'une autre. Parce qu'on est d'une ti- 
midite excessive et parce qu'on est... comment dirai-je ?... inca- 
pable de mener jusqu'au bout la conquete d'une femme... 

- Oh ! ma chere ! ... Tu crois ?... 

- Oui... oui... J'en suis sure..., il y en a beaucoup de cette 
derniere espece, beaucoup, beaucoup... beaucoup plus qu'on ne 
croit. Oh ! ils ont l'air de tout le monde... ils sont habilles 
comme les autres... ils font les paons... Quand je dis les paons... 
je me trompe, ils ne pourraient pas se deployer. 

- Oh ! ma chere... 

- Quant aux timides, ils sont quelquefois d'une sottise im- 
prenable. Ce sont des hommes qui ne doivent pas savoir se des- 
habiller, meme pour se coucher tout seuls, quand ils ont une 
glace dans leur chambre. Avec ceux-la, il faut etre energique, 
user du regard et de la poignee de main. C'est meme quelquefois 
inutile. Ils ne savent jamais comment ni par ou commencer. 
Quand on perd connaissance devant eux, comme dernier 
moyen... ils vous soignent... Et pour peu qu'on tarde a reprendre 
ses sens... ils vont chercher du secours. 

Ceux que je prefere, moi, ce sont les amoureux des autres. 
Ceux-la, je les enleve d'assaut, a... a... a... a la baionnette, ma 
chere ! 
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- C'est bon, tout ga, mais quand il n'y a pas d'hommes, 
comme ici, par exemple. 

- J'en trouve. 

- Tu en trouves. Ou qa. ? 

- Partout. Tiens, qa. me rappelle mon histoire. 

« Voila deux ans, cette annee, que mon mari m'a fait passer 
l'ete dans sa terre de Bougrolles. La, rien... mais tu entends, rien 
de rien, de rien, de rien ! Dans les manoirs des environs, quel- 
ques lourdauds degoutants, des chasseurs de poil et de plume 
vivant dans des chateaux sans baignoires, de ces hommes qui 
transpirent et se couchent par la-dessus, et qu'il serait impossi- 
ble de corriger, parce qu'ils ont des principes d'existence mal- 
propres. 

« Devine ce que j'ai fait ? 

- Je ne devine pas ! 

- Ah ! ah ! ah ! Je venais de lire un tas de romans de 
George Sand pour l'exaltation de l'homme du peuple, des ro- 
mans ou les ouvriers sont sublimes et tous les hommes du 
monde criminels. Ajoute a cela que j'avais vu Ray Bias l'hiver 
precedent et que qa. m'avait beaucoup f rappee. Eh bien ! un de 
nos fermiers avait un fils, un beau gars de vingt-deux ans, qui 
avait etudie pour etre pretre, puis quitte le seminaire par de- 
gout. Eh bien, je l'ai pris comme domestique ! 

- Oh !... Et apres !... 

- Apres... apres, ma chere, je l'ai traite de tres haut, en lui 
montrant beaucoup de ma personne. Je ne l'ai pas amorce, ce- 
lui-la, ce rustre, je l'ai allume !... 
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- Oh ! Andree ! 

- Oui, qa m'amusait meme beaucoup. On dit que les do- 
mestiques, qa. ne compte pas ! Eh bien il ne comptait point. Je le 
sonnais pour les ordres chaque matin quand ma femme de 
chambre m'habillait, et aussi chaque soir quand elle me desha- 
billait. 

- Oh ! Andree ! 

- Ma chere, il a flambe comme un toit de paille. Alors, a ta- 
ble, pendant les repas, je n'ai plus parle que de proprete, de 
soins du corps, de douches, de bains. Si bien qu'au bout de 
quinze jours il se trempait matin et soir dans la riviere, puis se 
parfumait a empoisonner le chateau. J'ai meme ete obligee de 
lui interdire les parfums, en lui disant, d'un air furieux, que les 
hommes ne devaient jamais employer que de l'eau de Cologne. 

- Oh ! Andree ! 

- Alors, j'ai eu l'idee d'organiser une bibliotheque de cam- 
pagne. J'ai fait venir quelques centaines de romans moraux que 
je pretais a tous nos paysans et a mes domestiques. II s'etait 
glisse dans ma collection quelques livres... quelques livres... 
poetiques... de ceux qui troublent les ames... des pensionnaires 
et des collegiens... Je les ai donnes a mon valet de chambre. Qa 
lui a appris la vie... une drole de vie. 

- Oh... Andree ! 

- Alors je suis devenue familiere avec lui, je me suis mise a 
le tutoyer. Je l'avais nomme Joseph. Ma chere, il etait dans un 
etat... dans un etat effrayant... II devenait maigre comme... 
comme un coq... et il roulait des yeux de fou. Moi je m'amusais 
enormement. C'est un de mes meilleurs etes... 
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- Et apres ?... 

- Apres... oui... Eh bien, un jour que mon mari etait absent, 
je lui ai dit d'atteler le panier pour me conduire dans les bois. II 
faisait tres chaud, tres chaud... Voila ! 

- Oh ! Andree, dis-moi tout... Qa m'amuse tant. 

- Tiens, bois un verre de chartreuse, sans qa. je finirais le 
carafon toute seule. Eh bien apres, je me suis trouvee mal en 
route. 

- Comment ga ? 

- Que tu es bete. Je lui ai dit que j'allais me trouver mal et 
qu'il fallait me porter sur l'herbe. Et puis quand j'ai ete sur 
l'herbe j'ai suffoque et je lui ai dit de me delacer. Et puis, quand 
j'ai ete delacee, j'ai perdu connaissance. 

- Tout a fait ? 

- Oh non, pas du tout. 

- Eh bien ? 

- Eh bien ! j'ai ete obligee de rester pres d'une heure sans 
connaissance. II ne trouvait pas de remede. Mais j'ai ete pa- 
tiente, et je n'ai rouvert les yeux qu'apres sa chute. 

- Oh ! Andree !... Et qu'est-ce que tu lui as dit ? 

- Moi rien ! Est-ce que je savais quelque chose, puisque 
j'etais sans connaissance ? Je l'ai remercie. Je lui ai dit de me 
remettre en voiture ; et il m'a ramenee au chateau. Mais il a fail- 
li verser en tournant la barriere ! 
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- Oh ! Andree ! Et c'est tout ?... 

- C'est tout... 

- Tu n'as perdu connaissance qu'une fois ? 

- Rien qu'une fois, parbleu ! Je ne voulais pas faire mon 
amant de ce goujat. 

- L'as-tu garde longtemps, apres qa. ? 

- Mais oui. Je l'ai encore. Pourquoi est-ce que je l'aurais 
renvoye. Je n'avais pas a m'en plaindre. 

- Oh ! Andree ! Et il t'aime toujours ? 

- Parbleu. 

- Ou est-il ? 

La petite baronne etendit la main vers la muraille et poussa 
le timbre electrique. La porte s'ouvrit aussitot, et un grand valet 
entra qui repandait autour de lui une forte senteur d'eau de Co- 
logne. 

La baronne lui dit : « Joseph, mon gar^on, j'ai peur de me 
trouver mal, va me chercher ma femme de chambre. » 

L'homme demeurait immobile comme un soldat devant un 
officier, et fixait un regard ardent sur sa maitresse, qui reprit : 
« Mais va done vite, grand sot, nous ne sommes pas dans le bois 
aujourd'hui, et Rosalie me soignera mieux que toi. » 

II tourna sur ses talons et sortit. 
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La petite comtesse, effaree, demanda : 

- Et qu'est-ce que tu diras a ta femme de chambre ? 

- Je lui dirai que c'est passe ! Non, je me ferai tout de 
meme delacer. Qa me soulagera la poitrine, car je ne peux plus 
respirer. Je suis grise... ma chere... mais grise a tomber si je me 
levais. 
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L ? auberge 1 3 



Pareille a toutes les hotelleries de bois plantees dans les 
Hautes-Alpes, au pied des glaciers, dans ces couloirs rocheux et 
nus qui coupent les sommets blancs des montagnes, l'auberge 
de Schwarenbach sert de refuge aux voyageurs qui suivent le 
passage de la Gemmi. 

Pendant six mois elle reste ouverte, habitee par la famille 
de Jean Hauser ; puis, des que les neiges s'amoncellent, emplis- 
sant le vallon et rendant impraticable la descente sur Loeche, les 
femmes, le pere et les trois fils s'en vont, et laissent pour garder 
la maison le vieux guide Gaspard Hari avec le jeune guide Ulrich 
Kunsi, et Sam, le gros chien de montagne. 

Les deux hommes et la bete demeurent jusqu'au printemps 
dans cette prison de neige, n'ayant devant les yeux que la pente 
immense et blanche du Balmhorn, entoures de sommets pales 
et luisants, enfermes, bloques, ensevelis sous la neige qui monte 
autour d'eux, enveloppe, etreint, ecrase la petite maison, 
s'amoncelle sur le toit, atteint les fenetres et mure la porte. 

C'etait le jour ou la famille Hauser allait retourner a Loe- 
che, l'hiver approchant et la descente devenant perilleuse. 

Trois mulets partirent en avant, charges de hardes et de 
bagages et conduits par les trois fils. Puis la mere, Jeanne Hau- 
ser et sa fille Louise monterent sur un quatrieme mulet, et se 
mirent en route a leur tour. 



13 Texte publie dans Les Lettres et les Arts du i er septembre 1886, 
puis publie dans le recueil Le Horla. 
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Le pere les suivait accompagne des deux gardiens qui de- 
vaient escorter la famille jusqu'au sommet de la descente. 

lis contournerent d'abord le petit lac, gele maintenant au 
fond du grand trou de rochers qui s'etend devant l'auberge, puis 
ils suivirent le vallon clair comme un drap et domine de tous 
cotes par des sommets de neige. 

Une averse de soleil tombait sur ce desert blanc eclatant et 
glace, l'allumait d'une flamme aveuglante et froide ; aucune vie 
n'apparaissait dans cet ocean des monts ; aucun mouvement 
dans cette solitude demesuree ; aucun bruit n'en troublait le 
profond silence. 

Peu a peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand Suisse aux 
longues jambes, laissa derriere lui le pere Hauser et le vieux 
Gaspard Hari, pour rejoindre le mulet qui portait les deux fem- 
mes. 

La plus jeune le regardait venir, semblait l'appeler d'un ceil 
triste. C'etait une petite paysanne blonde, dont les joues laiteu- 
ses et les cheveux pales paraissaient decolores par les longs se- 
jours au milieu des glaces. 

Quand il eut rejoint la bete qui la portait, il posa la main 
sur la croupe et ralentit le pas. La mere Hauser se mit a lui par- 
ler, enumerant avec des details infinis toutes les recommanda- 
tions de l'hivernage. C'etait la premiere fois qu'il restait la-haut, 
tandis que le vieux Hari avait deja quatorze hivers sous la neige 
dans l'auberge de Schwarenbach. 

Ulrich Kunsi ecoutait, sans avoir l'air de comprendre, et 
regardait sans cesse la jeune fille. De temps en temps il repon- 
dait : « Oui, madame Hauser. » Mais sa pensee semblait loin et 
sa figure calme demeurait impassible. 
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lis atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface gelee 
s'etendait, toute plate, au fond du val. A droite, le Daubenhorn 
montrait ses rochers noirs dresses a pic aupres des enormes 
moraines du glacier de Loemmern que dominait le Wildstrubel. 

Comme ils approchaient du col de la Gemmi, ou commence 
la descente sur Loeche, ils decouvrirent tout a coup l'immense 
horizon des Alpes du Valais dont les separait la profonde et 
large vallee du Rhone. 

C'etait, au loin, un peuple de sommets blancs, inegaux, 
ecrases ou pointus et luisants sous le soleil : le Mischabel avec 
ses deux cornes, le puissant massif du Wissehorn, le lourd 
Brunnegghorn, la haute et redoutable pyramide du Cervin, ce 
tueur d'hommes, et la Dent-Blanche, cette monstrueuse co- 
quette. 

Puis, au-dessous d'eux, dans un trou demesure, au fond 
d'un abime effrayant, ils apercurent Loeche, dont les maisons 
semblaient des grains de sable jetes dans cette crevasse enorme 
que finit et que ferme la Gemmi, et qui s'ouvre, la-bas, sur le 
Rhone. 

Le mulet s'arreta au bord du sentier qui va, serpentant, 
tournant sans cesse et revenant, fantastique et merveilleux, le 
long de la montagne droite, jusqu'a ce petit village presque invi- 
sible, a son pied. Les femmes sauterent dans la neige. 

Les deux vieux les avaient rejoints. 

- Allons, dit le pere Hauser, adieu et bon courage, a l'an 
prochain, les amis. 

Le pere Hari repeta : « A l'an prochain. » 
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lis s'embrasserent. Puis Mme Hauser, a son tour, tendit ses 
joues ; et la jeune fille en fit autant. 

Quand ce fut le tour d'Ulrich Kunsi, il murmura dans 
l'oreille de Louise : « N'oubliez point ceux d'en haut. » Elle re- 
pondit « non » si bas, qu'il devina sans l'entendre. 

- Allons, adieu, repeta Jean Hauser, et bonne sante. 

Et, passant devant les femmes, il commenga a descendre. 

lis disparurent bientot tous les trois au premier detour du 
chemin. 

Et les deux hommes s'en retournerent vers l'auberge de 
Schwarenbach. 

lis allaient lentement, cote a cote, sans parler. C'etait fini, 
ils resteraient seuls face a face, quatre ou cinq mois. 

Puis Gaspard Hari se mit a raconter sa vie de l'autre hiver. 
II etait demeure avec Michel Canol, trop age maintenant pour 
recommencer ; car un accident peut arriver pendant cette lon- 
gue solitude. Ils ne s'etaient pas ennuyes, d'ailleurs ; le tout etait 
d'en prendre son parti des le premier jour ; et on finissait par se 
creer des distractions, des jeux, beaucoup de passe-temps. 

Ulrich Kunsi l'ecoutait, les yeux baisses, suivant en pensee 
ceux qui descendaient vers le village par tous les festons de la 
Gemmi. 

Bientot ils apercurent l'auberge, a peine visible, si petite, 
un point noir au pied de la monstrueuse vague de neige. 

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frise, se mit a gam- 
bader autour d'eux. 
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- Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n'avons plus de 
femme maintenant, il faut preparer le diner, tu vas eplucher les 
pommes de terre. 

Et tous deux, s'asseyant sur des escabeaux de bois, com- 
mencerent a tremper la soupe. 

La matinee du lendemain sembla longue a Ulrich Kunsi. Le 
vieux Hari fumait et crachait dans l'atre, tandis que le jeune 
homme regardait par la fenetre l'eclatante montagne en face de 
la maison. 

II sortit dans l'apres-midi, et refaisant le trajet de la veille, 
il cherchait sur le sol les traces des sabots du mulet qui avait 
porte les deux femmes. Puis quand il fut au col de la Gemmi, il 
se coucha sur le ventre au bord de l'abime, et regarda Loeche. 

Le village dans son puits de rocher n'etait pas encore noye 
sous la neige, bien qu'elle vint tout pres de lui, arretee net par 
les forets de sapins qui protegeaient ses environs. Ses maisons 
basses ressemblaient, de la-haut, a des paves, dans une prairie. 

La petite Hauser etait la, maintenant, dans une de ces de- 
meures grises. Dans laquelle ? Ulrich Kunsi se trouvait trop loin 
pour les distinguer separement. Comme il aurait voulu descen- 
dre, pendant qu'il le pouvait encore ! 

Mais le soleil avait disparu derriere la grande cime de 
Wildstrubel ; et le jeune homme rentra. Le pere Hari fumait. En 
voyant revenir son compagnon, il lui proposa une partie de car- 
tes ; et ils s'assirent en face l'un de l'autre des deux cotes de la 
table. 

Ils jouerent longtemps, un jeu simple qu'on nomme la 
brisque, puis, ayant soupe, ils se coucherent. 
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Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs et 
froids, sans neige nouvelle. Le vieux Gaspard passait ses apres- 
midi a guetter les aigles et les rares oiseaux qui s'aventurent sur 
ces sommets glaces, tandis que Ulrich retournait regulierement 
au col de la Gemmi pour contempler le village. Puis ils jouaient 
aux cartes, aux des, aux dominos, gagnaient et perdaient de pe- 
tits objets pour interesser leur partie. 

Un matin, Hari, leve le premier, appela son compagnon. 
Un nuage mouvant, profond et leger, d'ecume blanche s'abattait 
sur eux, autour d'eux, sans bruit, les ensevelissait peu a peu 
sous un epais et sourd matelas de mousse. Cela dura quatre 
jours et quatre nuits. II fallut degager la porte et les fenetres, 
creuser un couloir et tailler des marches pour s'elever sur cette 
poudre de glace que douze heures de gelee avaient rendue plus 
dure que le granit des moraines. 

Alors, ils vecurent comme des prisonniers, ne s'aventurant 
plus guere en dehors de leur demeure. Ils s'etaient partage les 
besognes qu'ils accomplissaient regulierement. Ulrich Kunsi se 
chargeait des nettoyages, des lavages, de tous les soins et de 
tous les travaux de proprete. C'etait lui aussi qui cassait le bois, 
tandis que Gaspard Hari faisait la cuisine et entretenait le feu. 
Leurs ouvrages, reguliers et monotones, etaient interrompus 
par de longues parties de cartes ou de des. Jamais ils ne se que- 
rellaient, etant tous deux calmes et placides. Jamais meme ils 
n'avaient d'impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles ai- 
gres, car ils avaient fait provision de resignation pour cet hiver- 
nage sur les sommets. 

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s'en allait 
a la recherche des chamois ; il en tuait de temps en temps. 
C'etait alors fete dans l'auberge de Schwarenbach et grand festin 
de chair fraiche. 
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Un matin, il partit ainsi. Le thermometre du dehors mar- 
quait dix-huit au-dessous de glace. Le soleil n'etant pas encore 
leve, le chasseur esperait surprendre les betes aux abords du 
Wildstrubel. 

Ulrich, demeure seul, resta couche jusqu'a dix heures. II 
etait d'un naturel dormeur ; mais il n'eut point ose 
s'abandonner ainsi a son penchant en presence du vieux guide 
toujours ardent et matinal. 

II dejeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses jours 
et ses nuits a dormir devant le feu ; puis il se sentit triste, effraye 
meme de la solitude, et saisi par le besoin de la partie de cartes 
quotidienne, comme on Test par le desir d'une habitude invinci- 
ble. 

Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon qui 
devait rentrer a quatre heures. 

La neige avait nivele toute la profonde vallee, comblant les 
crevasses, effagant les deux lacs, capitonnant les rochers ; ne 
faisant plus, entre les sommets immenses, qu'une immense 
cuve blanche reguliere, aveuglante et glacee. 

Depuis trois semaines, Ulrich n'etait plus revenu au bord 
de l'abime d'ou il regardait le village. II y voulut retourner avant 
de gravir les pentes qui conduisaient a Wildstrubel. Loeche 
maintenant etait aussi sous la neige, et les demeures ne se re- 
connaissaient plus guere, ensevelies sous ce manteau pale. 

Puis, tournant a droite, il gagna le glacier de Lcemmern. Il 
allait de son pas allonge de montagnard, en frappant de son ba- 
ton ferre la neige aussi dure que la pierre. Et il cherchait avec 
son ceil pergant le petit point noir et mouvant, au loin, sur cette 
nappe demesuree. 
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Quand il fut au bord du glacier, il s'arreta, se demandant si 
le vieux avait bien pris ce chemin ; puis il se mit a longer les mo- 
raines d'un pas plus rapide et plus inquiet. 

Le jour baissait ; les neiges devenaient roses ; un vent sec et 
gele courait par souffles brusques sur leur surface de cristal. 
Ulrich poussa un cri d'appel aigu, vibrant, prolonge. La voix 
s'envola dans le silence de mort ou dormaient les montagnes ; 
elle courut au loin, sur les vagues immobiles et profondes 
d'ecume glaciale, comme un cri d'oiseau sur les vagues de la 
mer ; puis elle s'eteignit et rien ne lui repondit. 

II se mit a marcher. Le soleil s'etait enfonce, la-bas, der- 
riere les cimes que les reflets du ciel empourpraient encore ; 
mais les profondeurs de la vallee devenaient grises. Et le jeune 
homme eut peur tout a coup. Il lui sembla que le silence, le 
froid, la solitude, la mort hivernale de ces monts entraient en 
lui, allaient arreter et geler son sang, raidir ses membres, faire 
de lui un etre immobile et glace. Et il se mit a courir, s'enfuyant 
vers sa demeure. Le vieux, pensait-il, etait rentre pendant son 
absence. II avait pris un autre chemin ; il serait assis devant le 
feu, avec un chamois mort a ses pieds. 

Bientot il apercut l'auberge. Aucune fumee n'en sortait. 
Ulrich courut plus vite, ouvrit la porte. Sam s'elan^a pour le fe- 
ter, mais Gaspard Hari n'etait point revenu. 

Effare, Kunsi tournait sur lui-meme, comme s'il se fut at- 
tendu a decouvrir son compagnon cache dans un coin. Puis il 
ralluma le feu et fit la soupe, esperant toujours voir revenir le 
vieillard. 

De temps en temps, il sortait pour regarder s'il 
n'apparaissait pas. La nuit etait tombee, la nuit blafarde des 
montagnes, la nuit pale, la nuit livide qu'eclairait, au bord de 
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l'horizon, un croissant jaune et fin pret a tomber derriere les 
sommets. 

Puis le jeune homme rentrait, s'asseyait, se chauffait les 
pieds et les mains en revant aux accidents possibles. 

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un 
trou, faire un faux pas qui lui avait tordu la cheville. Et il restait 
etendu dans la neige, saisi, raidi par le froid, l'ame en detresse, 
criant, perdu, criant peut-etre au secours, appelant de toute la 
force de sa gorge dans le silence de la nuit. 

Mais ou ? La montagne etait si vaste, si rude, si perilleuse 
aux environs, surtout en cette saison, qu'il aurait fallu etre dix 
ou vingt guides et marcher pendant huit jours dans tous les sens 
pour trouver un homme en cette immensite. 

Ulrich Kunsi, cependant, se resolut a partir avec Sam si 
Gaspard Hari n'etait point revenu entre minuit et une heure du 
matin. 

Et il fit ses preparatifs. 

II mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses crampons 
d'acier, roula autour de sa taille une corde longue, mince et 
forte, verifia l'etat de son baton ferre et de la hachette qui sert a 
tailler des degres dans la glace. Puis il attendit. Le feu brulait 
dans la cheminee ; le gros chien ronflait sous la clarte de la 
flamme ; l'horloge battait comme un cceur ses coups reguliers 
dans sa gaine de bois sonore. 

II attendait, l'oreille eveillee aux bruits lointains, frisson- 
nant quand le vent leger frolait le toit et les murs. 
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Minuit sonna ; il tressaillit. Puis, comme il se sentait fre- 
missant et apeure, il posa de l'eau sur le feu, afin de boire du 
cafe bien chaud avant de se mettre en route. 

Quand l'horloge fit tinter une heure, il se dressa, reveilla 
Sam, ouvrit la porte et s'en alia dans la direction du Wildstrubel. 
Pendant cinq heures, il monta, escaladant des rochers au moyen 
de ses crampons, taillant la glace, avan^ant toujours et parfois 
halant, au bout de sa corde, le chien reste en bas d'un escarpe- 
ment trop rapide. Il etait six heures environ, quand il atteignit 
un des sommets ou le vieux Gaspard venait souvent a la recher- 
che des chamois. 

Et il attendit que le jour se levat. 

Le ciel palissait sur sa tete ; et soudain une lueur bizarre, 
nee on ne sait d'ou, eclaira brusquement l'immense ocean des 
cimes pales qui s'etendaient a cent lieues autour de lui. On eut 
dit que cette clarte vague sortait de la neige elle-meme pour se 
repandre dans l'espace. Peu a peu les sommets lointains les plus 
hauts devinrent tous d'un rose tendre comme de la chair, et le 
soleil rouge apparut derriere les lourds geants des Alpes bernoi- 
ses. 

Ulrich Kunsi se remit en route. Il allait comme un chas- 
seur, courbe, epiant des traces, disant au chien : « Cherche, mon 
gros, cherche. » 

II redescendait la montagne a present, fouillant de l'ceil les 
gouffres, et parfois appelant, jetant un cri prolonge, mort bien 
vite dans l'immensite muette. Alors, il collait a terre l'oreille, 
pour ecouter ; il croyait distinguer une voix, se mettait a courir, 
appelait de nouveau, n'entendait plus rien et s'asseyait epuise, 
desespere. Vers midi, il dejeuna et fit manger Sam, aussi las que 
lui-meme. Puis il recommence ses recherches. 
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Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru cin- 
quante kilometres de montagne. Comme il se trouvait trop loin 
de sa maison pour y rentrer, et trop fatigue pour se trainer plus 
longtemps, il creusa un trou dans la neige et s'y blottit avec son 
chien, sous une couverture qu'il avait apportee. Et ils se couche- 
rent l'un contre l'autre, l'homme et la bete, chauffant leurs corps 
l'un a l'autre et geles jusqu'aux moelles cependant. 

Ulrich ne dormit guere, l'esprit hante de visions, les mem- 
bres secoues de frissons. 

Le jour allait paraitre quand il se releva. Ses jambes etaient 
raides, comme des barres de fer, son ame faible a le faire crier 
d'angoisse, son cceur palpitant a le laisser choir d'emotion des 
qu'il croyait entendre un bruit quelconque. 

II pensa soudain qu'il allait aussi mourir de froid dans cette 
solitude, et l'epouvante de cette mort, fouettant son energie, 
reveilla sa vigueur. 

II descendait maintenant vers l'auberge, tombant, se rele- 
vant, suivi de loin par Sam, qui boitait sur trois pattes. 

Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre heu- 
res de l'apres-midi. La maison etait vide. Le jeune homme fit du 
feu, mangea et s'endormit, tellement abruti qu'il ne pensait plus 
a rien. 

Il dormit longtemps, tres longtemps, d'un sommeil invin- 
cible. Mais soudain, une voix, un cri, un nom : « Ulrich », se- 
coua son engourdissement profond et le fit se dresser. Avait-il 
reve ? Etait-ce un de ces appels bizarres qui traversent les reves 
des ames inquietes ? Non, il l'entendait encore, ce cri vibrant, 
entre dans son oreille et reste dans sa chair jusqu'au bout de ses 
doigts nerveux. Certes, on avait crie ; on avait appele : 
« Ulrich ! » Quelqu'un etait la, pres de la maison. Il n'en pouvait 
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douter. II ouvrit done la porte et hurla : « C'est toi, Gaspard ! » 
de toute la puissance de sa gorge. 

Rien ne repondit ; aucun son, aucun murmure, aucun ge- 
missement, rien. II faisait nuit. La neige etait bleme. 

Le vent s'etait leve, le vent glace qui brise les pierres et ne 
laisse rien de vivant sur ces hauteurs abandonnees. II passait 
par souffles brusques plus dessechants et plus mortels que le 
vent de feu du desert. Ulrich, de nouveau, cria : « Gaspard ! - 
Gaspard ! - Gaspard ! » 

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne ! 
Alors une epouvante le secoua jusqu'aux os. D'un bond il rentra 
dans l'auberge, ferma la porte et poussa les verrous ; puis il 
tomba grelottant sur une chaise, certain qu'il venait d'etre appe- 
le par son camarade au moment ou il rendait l'esprit. 

De cela il etait sur, comme on est sur de vivre ou de manger 
du pain. Le vieux Gaspard Hari avait agonise pendant deux 
jours et trois nuits quelque part, dans un trou, dans un de ces 
profonds ravins immacules dont la blancheur est plus sinistre 
que les tenebres des souterrains. Il avait agonise pendant deux 
jours et trois nuits, et il venait de mourir tout a l'heure en pen- 
sant a son compagnon. Et son ame, a peine libre, s'etait envolee 
vers l'auberge ou dormait Ulrich, et elle l'avait appele de par la 
vertu mysterieuse et terrible qu'ont les ames des morts de han- 
ter les vivants. Elle avait crie, cette ame sans voix, dans l'ame 
accablee du dormeur ; elle avait crie son adieu dernier, ou son 
reproche, ou sa malediction sur l'homme qui n'avait point assez 
cherche. 

Et Ulrich la sentait la, tout pres, derriere le mur, derriere la 
porte qu'il venait de refermer. Elle rodait, comme un oiseau de 
nuit qui frole de ses plumes une fenetre eclairee ; et le jeune 
homme eperdu etait pret a hurler d'horreur. Il voulait s'enfuir et 
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n'osait point sortir ; il n'osait point et n'oserait plus desormais, 
car le fantome resterait la, jour et nuit, autour de l'auberge, tant 
que le corps du vieux guide n'aurait pas ete retrouve et depose 
dans la terre benite d'un cimetiere. 

Le jour vint et Kunsi reprit un peu d' assurance au retour 
brillant du soleil. II prepara son repas, fit la soupe de son chien, 
puis il demeura sur une chaise, immobile, le coeur torture, pen- 
sant au vieux couche sur la neige. 

Puis, des que la nuit recouvrit la montagne, des terreurs 
nouvelles l'assaillirent. Il marchait maintenant dans la cuisine 
noire, eclairee a peine par la flamme d'une chandelle, il mar- 
chait d'un bout a l'autre de la piece, a grands pas, ecoutant, 
ecoutant si le cri effrayant de l'autre nuit n'allait pas encore tra- 
verser le silence morne du dehors. Et il se sentait seul, le mise- 
rable, comme aucun homme n'avait jamais ete seul ! II etait seul 
dans cet immense desert de neige, seul a deux mille metres au- 
dessus de la terre habitee, au-dessus des maisons humaines, au- 
dessus de la vie qui s'agite, bruit et palpite, seul dans le ciel gla- 
ce ! Une envie folle le tenaillait de se sauver n'importe ou, 
n'importe comment, de descendre a Loeche en se jetant dans 
l'abime ; mais il n'osait seulement pas ouvrir la porte, sur que 
l'autre, le mort, lui barrerait la route, pour ne pas rester seul 
non plus la-haut. 

Vers minuit, las de marcher, accable d'angoisse et de peur, 
il s'assoupit enfin sur une chaise, car il redoutait son lit comme 
on redoute un lieu hante. 

Et soudain le cri strident de l'autre soir lui dechira les oreil- 
les, si suraigu qu'Ulrich etendit les bras pour repousser le reve- 
nant, et il tomba sur le dos avec son siege. 

Sam, reveille par le bruit, se mit a hurler comme hurlent les 
chiens effrayes, et il tournait autour du logis cherchant d'ou ve- 
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nait le danger. Parvenu pres de la porte, il flaira dessous, souf- 
flant et reniflant avec force, le poil herisse, la queue droite et 
grognant. 

Kunsi, eperdu, s'etait leve et, tenant par un pied sa chaise, 
il cria : « N'entre pas, n'entre pas, n'entre pas ou je te tue. » Et 
le chien, excite par cette menace, aboyait avec fureur contre 
l'invisible ennemi que defiait la voix de son maitre. 

Sam, peu a peu, se calma et revint s'etendre aupres du 
foyer, mais il demeura inquiet, la tete levee, les yeux brillants et 
grondant entre ses crocs. 

Ulrich, a son tour, reprit ses sens, mais comme il se sentait 
defaillir de terreur, il alia chercher une bouteille d'eau-de-vie 
dans le buffet, et il en but, coup sur coup, plusieurs verres. Ses 
idees devenaient vagues ; son courage s'affermissait ; une fievre 
de feu glissait dans ses veines. 

II ne mangea guere le lendemain, se bornant a boire de 
l'alcool. Et pendant plusieurs jours de suite il vecut, saoul 
comme une brute. Des que la pensee de Gaspard Hari lui reve- 
nait, il recommengait a boire jusqu'a l'instant ou il tombait sur 
le sol, abattu par l'ivresse. Et il restait la, sur la face, ivre mort, 
les membres rompus, ronflant, le front par terre. Mais a peine 
avait-il digere le liquide affolant et brulant, que le cri toujours le 
meme : « Ulrich ! » le reveillait comme une balle qui lui aurait 
perce le crane ; et il se dressait chancelant encore, etendant les 
mains pour ne point tomber, appelant Sam a son secours. Et le 
chien, qui semblait devenir fou comme son maitre, se precipitait 
sur la porte, la grattait de ses griffes, la rongeait de ses longues 
dents blanches, tandis que le jeune homme, le col renverse, la 
tete en l'air, avalait a pleines gorgees comme de l'eau fraiche 
apres une course, l'eau-de-vie qui tout a l'heure endormirait de 
nouveau sa pensee, et son souvenir, et sa terreur eperdue. 
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En trois semaines, il absorba toute sa provision d'alcool. 
Mais cette saoulerie continue ne faisait qu'assoupir son epou- 
vante qui se reveilla plus furieuse des qu'il lui fut impossible de 
la calmer. L'idee fixe alors, exasperee par un mois d'ivresse, et 
grandissant sans cesse dans l'absolue solitude, s'enfongait en lui 
a la fagon d'une vrille. II marchait maintenant dans sa demeure 
ainsi qu'une bete en cage, collant son oreille a la porte pour 
ecouter si l'autre etait la, et le defiant, a travers le mur. 

Puis, des qu'il sommeillait, vaincu par la fatigue, il enten- 
dait la voix qui le faisait bondir sur ses pieds. 

Une nuit enfin, pareil aux laches pousses a bout, il se pre- 
cipita sur la porte et l'ouvrit pour voir celui qui l'appelait et pour 
le forcer a se taire. 

II recut en plein visage un souffle d'air froid qui le glaga 
jusqu'aux os et il referma le battant et poussa les verrous, sans 
remarquer que Sam s'etait elance dehors. Puis, fremissant, il 
jeta du bois au feu, et s'assit devant pour se chauffer ; mais sou- 
dain il tressaillit, quelqu'un grattait le mur en pleurant. 

II cria eperdu : « Va-t'en. » Une plainte lui repondit, longue 
et douloureuse. 

Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporte par la ter- 
reur. Il repetait : « Va-t'en » en tournant sur lui-meme pour 
trouver un coin ou se cacher. L'autre, pleurant toujours, passait 
le long de la maison en se frottant contre le mur. Ulrich s'elanga 
vers le buffet de chene plein de vaisselle et de provisions, et, le 
soulevant avec une force surhumaine, il le traina jusqu'a la 
porte, pour s'appuyer d'une barricade. Puis, entassant les uns 
sur les autres tout ce qui restait de meubles, les matelas, les 
paillasses, les chaises, il boucha la fenetre comme on fait lors- 
qu'un ennemi vous assiege. 
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Mais celui du dehors poussait maintenant de grands ge- 
missements lugubres auxquels le jeune homme se mit a repon- 
dre par des gemissements pareils. 

Et des jours et des nuits se passerent sans qu'ils cessassent 
de hurler l'un et l'autre. L'un tournait sans cesse autour de la 
maison et fouillait la muraille de ses ongles avec tant de force 
qu'il semblait vouloir la demolir ; l'autre, au-dedans, suivait 
tous ses mouvements, courbe, l'oreille collee contre la pierre, et 
il repondait a tous ses appels par d'epouvantables cris. 

Un soir, Ulrich n'entendit plus rien ; et il s'assit, tellement 
brise de fatigue qu'il s'endormit aussitot. 

Il se reveilla sans un souvenir, sans une pensee, comme si 
toute sa tete se fut videe pendant ce sommeil accable. II avait 
faim, il mangea. 



L'hiver etait fini. Le passage de la Gemmi redevenait prati- 
cable ; et la famille Hauser se mit en route pour rentrer dans 
son auberge. 

Des qu'elles eurent atteint le haut de la montee, les femmes 
grimperent sur leur mulet, et elles parlerent des deux hommes 
qu'elles allaient retrouver tout a l'heure. 

Elles s'etonnaient que l'un d'eux ne fut pas descendu quel- 
ques jours plus tot, des que la route etait devenue possible, pour 
donner des nouvelles de leur long hivernage. 

On apercut enfin l'auberge encore couverte et capitonnee 
de neige. La porte et la fenetre etaient closes ; un peu de fumee 
sortait du toit, ce qui rassura le pere Hauser. Mais en appro- 
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chant, il apercut, sur le seuil, un squelette d'animal depece par 
les aigles, un grand squelette couche sur le flanc. 

Tous l'examinerent : « Qa doit etre Sam », dit la mere. Et 
elle appela : « He, Gaspard. » Un cri repondit a l'interieur, un 
cri aigu, qu'on eut dit pousse par une bete. Le pere Hauser repe- 
ta : « He, Gaspard. » Un autre cri pareil au premier se fit enten- 
dre. 

Alors les trois hommes, le pere et les deux fils, essayerent 
d'ouvrir la porte. Elle resista. lis prirent dans l'etable vide une 
longue poutre comme belier, et la lancerent a toute volee. Le 
bois cria, ceda, les planches volerent en morceaux ; puis un 
grand bruit ebranla la maison et ils apercurent, dedans, derriere 
le buffet ecroule, un homme debout, avec des cheveux qui lui 
tombaient aux epaules, une barbe qui lui tombait sur la poi- 
trine, des yeux brillants et des lambeaux d'etoffe sur le corps. 

Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser s'ecria : 
« C'est Ulrich, maman. » Et la mere constata que c'etait Ulrich, 
bien que ses cheveux fussent blancs. 

II les laissa venir ; il se laissa toucher ; mais il ne repondit 
point aux questions qu'on lui posa ; et il fallut le conduire a Loe- 
che ou les medecins constaterent qu'il etait fou. 

Et personne ne sut jamais ce qu'etait devenu son compa- 
gnon. 

La petite Hauser faillit mourir, cet ete-la, d'une maladie de 
langueur qu'on attribua au froid de la montagne. 
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Le vagabond^ 



Depuis quarante jours, il marchait, cherchant partout du 
travail. II avait quitte son pays, Ville-Avaray, dans la Manche, 
parce que l'ouvrage manquait. Compagnon charpentier, age de 
vingt-sept ans, bon sujet, vaillant, il etait reste pendant deux 
mois a la charge de sa famille, lui, fils aine, n'ayant plus qu'a 
croiser ses bras vigoureux, dans le chomage general. Le pain 
devint rare dans la maison ; les deux sceurs allaient en journee, 
mais gagnaient peu ; et lui, Jacques Randel, le plus fort, ne fai- 
sait rien parce qu'il n'avait rien a faire, et mangeait la soupe des 
autres. 

Alors, il s'etait informe a la mairie ; et le secretaire avait re- 
pondu qu'on trouvait a s'occuper dans le Centre. 

II etait done parti, muni de papiers et de certificats, avec 
sept francs dans sa poche et portant sur l'epaule, dans un mou- 
choir bleu attache au bout de son baton, une paire de souliers de 
rechange, une culotte et une chemise. 

Et il avait marche sans repos, pendant les jours et les nuits, 
par les interminables routes, sous le soleil et sous les pluies, 
sans arriver jamais a ce pays mysterieux ou les ouvriers trou- 
vent de l'ouvrage. 

II s'enteta d'abord a cette idee qu'il ne devait travailler qu'a 
la charpente, puisqu'il etait charpentier. Mais, dans tous les 
chantiers ou il se presenta, on repondit qu'on venait de conge- 



14 Texte publie dans La Nouvelle Revue du i er Janvier 1887, puis 
dans le recueil Le Horla. 
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dier des hommes, faute de commandes, et il se resolut, se trou- 
vant a bout de ressources, a accomplir toutes les besognes qu'il 
rencontrerait sur son chemin. 

Done, il fut tour a tour terrassier, valet d'ecurie, scieur de 
pierres ; il cassa du bois, ebrancha des arbres, creusa un puits, 
mela du mortier, lia des fagots, garda des chevres sur une mon- 
tagne, tout cela moyennant quelques sous, car il n'obtenait, de 
temps en temps, deux ou trois jours de travail qu'en se propo- 
sant a vil prix, pour tenter l'avarice des patrons et des paysans. 

Et maintenant, depuis une semaine, il ne trouvait plus rien, 
il n'avait plus rien et il mangeait un peu de pain, grace a la cha- 
rite des femmes qu'il implorait sur le seuil des portes, en pas- 
sant le long des routes. 

Le soir tombait, Jacques Randel harasse, les jambes bri- 
sees, le ventre vide, Fame en detresse, marchait nu-pieds sur 
l'herbe au bord du chemin, car il menageait sa derniere paire de 
souliers, l'autre n'existant plus depuis longtemps deja. C'etait 
un samedi, vers la fin de l'automne. Les nuages gris roulaient 
dans le ciel, lourds et rapides, sous les poussees du vent qui sif- 
flait dans les arbres. On sentait qu'il pleuvrait bientot. La cam- 
pagne etait deserte, a cette tombee de jour, la veille d'un diman- 
che. De place en place, dans les champs, s'elevaient, pareilles a 
des champignons jaunes, monstrueux, des meules de paille 
egrenees ; et les terres semblaient nues, etant ensemencees deja 
pour l'autre annee. 

Randel avait faim, une faim de bete, une de ces faims qui 
jettent les loups sur les hommes. Extenue, il allongeait les jam- 
bes pour faire moins de pas et, la tete pesante, le sang bourdon- 
nant aux tempes, les yeux rouges, la bouche seche, il serrait son 
baton dans sa main avec l'envie vague de frapper a tour de bras 
sur le premier passant qu'il rencontrerait rentrant chez lui 
manger la soupe. 
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II regardait les bords de la route avec l'image, dans les 
yeux, de pommes de terre defouies, restees sur le sol retourne. 
S'il en avait trouve quelques-unes, il eut ramasse du bois mort, 
fait un petit feu dans le fosse, et bien soupe, ma foi, avec le le- 
gume chaud et rond, qu'il eut tenu d'abord, brulant, dans ses 
mains froides. 

Mais la saison etait passee, et il devrait, comme la veille, 
ronger une betterave crue, arrachee dans un sillon. 

Depuis deux jours il parlait haut en allongeant le pas sous 
l'obsession de ses idees. II n'avait guere pense, jusque-la, appli- 
quant tout son esprit, toutes ses simples facultes, a sa besogne 
professionnelle. Mais voila que la fatigue, cette poursuite achar- 
nee d'un travail introuvable, les refus, les rebuffades, les nuits 
passees sur l'herbe, le jeune, le mepris qu'il sentait chez les se- 
dentaires pour le vagabond, cette question posee chaque jour : 
« Pourquoi ne restez-vous pas chez vous ? », le chagrin de ne 
pouvoir occuper ses bras vaillants qu'il sentait pleins de force, le 
souvenir des parents demeures a la maison et qui n'avaient 
guere de sous, non plus, l'emplissaient peu a peu d'une colere 
lente, amassee chaque jour, chaque heure, chaque minute, et 
qui s'echappait de sa bouche, malgre lui, en phrases courtes et 
grondantes. 

Tout en trebuchant sur les pierres qui roulaient sous ses 
pieds nus, il grognait : « Misere... misere... tas de cochons... 
laisser crever de faim un homme... un charpentier... tas de co- 
chons... pas quatre sous... pas quatre sous... v'la qu'il pleut... tas 
de cochons !... » 

II s'indignait de l'injustice du sort et s'en prenait aux hom- 
ines, a tous les hommes, de ce que la nature, la grande mere 
aveugle, est inequitable, feroce et perfide. 
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II repetait, les dents serrees : « Tas de cochons ! » en re- 
gardant la mince fumee grise qui sortait des toits, a cette heure 
du diner. Et, sans reflechir a cette autre injustice, humaine, 
celle-la, qui se nomme violence et vol, il avait envie d'entrer 
dans une de ces demeures, d'assommer les habitants et de se 
mettre a table, a leur place. 

II disait : « J'ai pas le droit de vivre, maintenant... puis- 
qu'on me laisse crever de faim... je ne demande qu'a travailler, 
pourtant... tas de cochons. » Et la souffrance de ses membres, la 
souffrance de son ventre, la souffrance de son cceur lui mon- 
taient a la tete comme une ivresse redoutable, et faisaient nai- 
tre, en son cerveau, cette idee simple : « J'ai le droit de vivre, 
puisque je respire, puisque l'air est a tout le monde. Alors, done, 
on n'a pas le droit de me laisser sans pain ! » 

La pluie tombait, fine, serree, glacee. II s'arreta et murmu- 
ra : « Misere... encore un mois de route avant de rentrer a la 
maison... » II revenait en effet chez lui maintenant, comprenant 
qu'il trouverait plutot a s'occuper dans sa ville natale, ou il etait 
connu, en faisant n'importe quoi, que sur les grands chemins ou 
tout le monde le suspectait. 

Puisque la charpente n'allait pas, il deviendrait manoeuvre, 
gacheur de platre, terrassier, casseur de cailloux. Quand il ne 
gagnerait que vingt sous par jour, ce serait toujours de quoi 
manger. 

II noua autour de son cou ce qui restait de son dernier 
mouchoir, afin d'empecher l'eau froide de lui couler dans le dos 
et sur la poitrine. Mais il sentit bientot qu'elle traversait deja la 
mince toile de ses vetements et il jeta autour de lui un regard 
d'angoisse, d'etre perdu qui ne sait plus ou cacher son corps, ou 
reposer sa tete, qui n'a pas un abri par le monde. 
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La nuit venait, couvrant d'ombre les champs. II apercut, au 
loin, dans un pre, une tache sombre sur l'herbe, une vache. II 
enjamba le fosse de la route et alia vers elle, sans trop savoir ce 
qu'il faisait. 

Quand il fut aupres, elle leva vers lui sa grosse tete, et il 
pensa : « Si seulement j'avais un pot, je pourrais boire un peu de 
lait. » 

II regardait la vache ; et la vache le regardait ; puis, sou- 
dain, lui lan^ant dans le flanc un grand coup de pied : « De- 
bout ! » dit-il. 

La bete se dressa lentement, laissant pendre sous elle sa 
lourde mamelle ; alors l'homme se coucha sur le dos, entre les 
pattes de l'animal, et il but, longtemps, pressant de ses deux 
mains le pis gonfle, chaud, et qui sentait l'etable. II but tant qu'il 
resta du lait dans cette source vivante. 

Mais la pluie glacee tombait plus serree, et toute la plaine 
etait nue sans lui montrer un refuge. Il avait froid ; et il regar- 
dait une lumiere qui brillait entre les arbres, a la fenetre d'une 
maison. 

La vache s'etait recouchee, lourdement. II s'assit a cote 
d'elle, en lui flattant la tete, reconnaissant d'avoir ete nourri. Le 
souffle epais et fort de la bete, sortant de ses naseaux comme 
deux jets de vapeur dans l'air du soir, passait sur la face de 
l'ouvrier qui se mit a dire : « Tu n'as pas froid la-dedans, toi. » 

Maintenant, il promenait ses mains sur le poitrail, sous les 
pattes, pour y trouver de la chaleur. Alors une idee lui vint, celle 
de se coucher et de passer la nuit contre ce gros ventre tiede. Il 
chercha done une place, pour etre bien, et posa juste son front 
contre la mamelle puissante qui l'avait abreuve tout a l'heure. 
Puis, comme il etait brise de fatigue, il s'endormit tout a coup. 
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Mais, plusieurs fois, il se reveilla, le dos ou le ventre glace, 
selon qu'il appliquait l'un ou l'autre sur le flanc de l'animal ; 
alors il se retournait pour rechauffer et secher la partie de son 
corps qui etait restee a l'air de la nuit ; et il se rendormait bien- 
tot de son sommeil accable. 

Un coq chantant le mit debout. L'aube allait paraitre ; il ne 
pleuvait plus ; le ciel etait pur. 

La vache se reposait, le mufle sur le sol ; il se baissa en 
s'appuyant sur ses mains, pour baiser cette large narine de chair 
humide, et il dit : « Adieu, ma belle... a une autre fois... t'es une 
bonne bete... Adieu... » 

Puis il mit ses souliers, et s'en alia. 

Pendant deux heures, il marcha devant lui suivant toujours 
la meme route ; puis une lassitude l'envahit, si grande, qu'il 
s'assit dans l'herbe. 

Le jour etait venu ; les cloches des eglises sonnaient, des 
hommes en blouse bleue, des femmes en bonnet blanc, soit a 
pied, soit montes en des charrettes, commenQaient a passer sur 
les chemins, allant aux villages voisins feter le dimanche chez 
des amis, chez des parents. 

Un gros paysan parut, poussant devant lui une vingtaine de 
moutons inquiets et belants qu'un chien rapide maintenait en 
troupeau. 

Randel se leva, salua : « Vous n'auriez pas du travail pour 
un ouvrier qui meurt de faim ? » dit-il. 

L'autre repondit en jetant au vagabond un regard me- 
diant : 
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- Je n'ai point de travail pour les gens que je rencontre sur 
les routes. 

Et le charpentier retourna s'asseoir sur le fosse. 

II attendit longtemps ; regardant defiler devant lui les 
campagnards, et cherchant une bonne figure, un visage compa- 
tissant pour recommencer sa priere. 

II choisit une sorte de bourgeois en redingote, dont une 
chaine d'or ornait le ventre. 

- Je cherche du travail depuis deux mois, dit-il. Je ne 
trouve rien ; et je n'ai plus un sou dans ma poche. 

Le demi-monsieur repliqua : « Vous auriez du lire l'avis af- 
fiche a l'entree du pays. - La mendicite est interdite sur le terri- 
toire de la commune. - Sachez que je suis le maire, et, si vous ne 
filez pas bien vite, je vais vous faire ramasser. » 

Randel, que la colere gagnait, murmura : « Faites-moi ra- 
masser si vous voulez, j'aime mieux cela, je ne mourrai pas de 
faim, au moins. » 

Et il retourna s'asseoir sur son fosse. 

Au bout d'un quart d'heure, en effet, deux gendarmes ap- 
parurent sur la route. lis marchaient lentement, cote a cote, 
bien en vue, brillants au soleil avec leurs chapeaux cires, leurs 
buffleteries jaunes et leurs boutons de metal, comme pour ef- 
frayer les malfaiteurs et les mettre en fuite de loin, de tres loin. 

Le charpentier comprit bien qu'ils venaient pour lui ; mais 
il ne remua pas, saisi soudain d'une envie sourde de les braver, 
d'etre pris par eux, et de se venger, plus tard. 
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lis approchaient sans paraitre l'avoir vu, allant de leur pas 
militaire, lourd et balance comme la marche des oies. Puis tout 
a coup, en passant devant lui, ils eurent l'air de le decouvrir, 
s'arreterent et se mirent a le devisager d'un ceil mena^ant et fu- 
rieux. 

Et le brigadier s'avanga en demandant : 

- Qu'est-ce que vous faites ici ? 
L'homme repliqua tranquillement : 

- Je me repose. 

- D'ou venez-vous ? 

- S'il fallait vous dire tous les pays ou j'ai passe, j'en aurais 
pour plus d'une heure. 

- Ou allez-vous ? 

- A Ville-Avaray. 

- Ou c'est-il qa. ? 

- Dans la Manche. 

- C'est votre pays ? 

- C'est mon pays. 

- Pourquoi en etes-vous parti ? 

- Pour chercher du travail. 
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Le brigadier se retourna vers son gendarme, et, du ton co- 
lere d'un homme que la meme supercherie finit par exasperer : 

- lis disent tous qa, ces bougres-la. Mais je la connais, moi. 
Puis il reprit : 

- Vous avez des papiers ? 

- Oui, j'en ai. 

- Donnez-les. 

Randel prit dans sa poche ses papiers, ses certificats, de 
pauvres papiers uses et sales qui s'en allaient en morceaux, et 
les tendit au soldat. 

L' autre les epelait en anonnant, puis constatant qu'ils 
etaient en regie, il les rendit avec l'air mecontent d'un homme 
qu'un plus malin vient de jouer. 

Apres quelques moments de reflexion, il demanda de nou- 
veau : 

- Vous avez de l'argent sur vous ? 
-Non. 

-Rien? 

- Rien. 

- Pas un sou seulement ? 

- Pas un sou seulement. 
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- De quoi vivez-vous, alors ? 

- De ce qu'on me donne. 

- Vous mendiez, alors ? 
Randel repondit resolument : 

- Oui, quand je peux. 

Mais le gendarme declara : « Je vous prends en flagrant de- 
lit de vagabondage et de mendicite, sans ressources et sans pro- 
fession, sur la route, et je vous enjoins de me suivre. » 

Le charpentier se leva. 

- Ousque vous voudrez, dit-il. 

Et se plagant entre les deux militaires avant meme d'en re- 
cevoir l'ordre, il ajouta : 

- Allez, coffrez-moi. Qa me mettra un toit sur la tete quand 
il pleut. 

Et ils partirent vers le village dont on apercevait les tuiles, a 
travers des arbres depouilles de feuilles, a un quart de lieue de 
distance. 

C'etait l'heure de la messe, quand ils traverserent le pays. 
La place etait pleine de monde, et deux haies se formerent aus- 
sitot pour voir passer le malfaiteur qu'une troupe d'enfants exci- 
tes suivait. Paysans et paysannes le regardaient, cet homme ar- 
rete, entre deux gendarmes, avec une haine allumee dans les 
yeux, et une envie de lui jeter des pierres, de lui arracher la peau 
avec les ongles, de l'ecraser sous leurs pieds. On se demandait 
s'il avait vole et s'il avait tue. Le boucher, ancien spahi, affirma : 
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« C'est un deserteur. » Le debitant de tabac crut le reconnaitre 
pour un homme qui lui avait passe une piece fausse de cin- 
quante centimes, le matin meme, et le quincaillier vit en lui in- 
dubitablement l'introuvable assassin de la veuve Malet que la 
police cherchait depuis six mois. 

Dans la salle du conseil municipal, ou ses gardiens le firent 
entrer, Randel retrouva le maire, assis devant la table des deli- 
berations et flanque de l'instituteur. 

- Ah ! ah ! s'ecria le magistrat, vous revoila, mon gaillard. 
Je vous avais bien dit que je vous ferais coffrer. Eh bien, briga- 
dier, qu'est-ce que c'est ? 

Le brigadier repondit : « Un vagabond sans feu ni lieu, 
monsieur le maire, sans ressources et sans argent sur lui, a ce 
qu'il affirme, arrete en etat de mendicite et de vagabondage, 
muni de bons certificats et de papiers bien en regie. 

- Montrez-moi ces papiers », dit le maire. II les prit, les lut, 
les relut, les rendit, puis ordonna : « Fouillez-le. » On fouilla 
Randel ; on ne trouva rien. 

Le maire semblait perplexe. II demanda a l'ouvrier : 

- Que faisiez-vous ce matin, sur la route ? 

- Je cherchais de l'ouvrage. 

- De l'ouvrage ? Sur la grand-route ? 

- Comment voulez-vous que j'en trouve si je me cache dans 
les bois ? 

lis se devisageaient tous les deux avec une haine de betes 
appartenant a des races ennemies. Le magistrat reprit : « Je vais 
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vous faire mettre en liberte, mais que je ne vous y reprenne 
pas ! » 

Le charpentier repondit : « J'aime mieux que vous me gar- 
diez. J'en ai assez de courir les chemins. » 

Le maire prit un air severe : 

- Taisez-vous. 

Puis il ordonna aux gendarmes : 

- Vous conduirez cet homme a deux cents metres du vil- 
lage, et vous le laisserez continuer son chemin. 

L'ouvrier dit : « Faites-moi donner a manger, au moins. » 

L' autre fut indigne : « II ne manquerait plus que de vous 
nourrir ! Ah ! ah ! ah ! elle est forte celle-la ! » 

Mais Randel reprit avec fermete : « Si vous me laissez en- 
core crever de faim, vous me forcerez a faire un mauvais coup. 
Tant pis pour vous autres, les gros. » 

Le maire s'etait leve, et il repeta : « Emmenez-le vite, parce 
que je finirais par me facher. » 

Les deux gendarmes saisirent done le charpentier par les 
bras et l'entrainerent. Il se laissa faire, retraversa le village, se 
retrouva sur la route ; et les deux hommes l'ayant conduit a 
deux cents metres de la borne kilometrique, le brigadier decla- 
ra : 

- Voila, filez et que je ne vous revoie point dans le pays, ou 
bien vous aurez de mes nouvelles. 
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Et Randel se mit en route sans rien repondre, et sans savoir 
ou il allait. II marcha devant lui un quart d'heure ou vingt minu- 
tes, tellement abruti qu'il ne pensait plus a rien. 

Mais soudain, en passant devant une petite maison dont la 
fenetre etait entrouverte, une odeur de pot-au-feu lui entra dans 
la poitrine et l'arreta net, devant ce logis. 

Et, tout a coup, la faim, une faim feroce, devorante, affo- 
lante, le souleva, faillit le jeter comme une brute contre les murs 
de cette demeure. 

II dit, tout haut, d'une voix grondante : « Nom de Dieu ! 
faut qu'on m'en donne, cette fois. » Et il se mit a heurter la porte 
a grands coups de son baton. Personne ne repondit ; il frappa 
plus fort, criant : « He ! he ! he ! la-dedans, les gens ! he ! ou- 
vrez ! » 

Rien ne remua ; alors, s'approchant de la fenetre, il la 
poussa avec sa main, et l'air enferme de la cuisine, l'air tiede 
plein de senteurs de bouillon chaud, de viande cuite et de choux 
s'echappa vers l'air froid du dehors. 

D'un saut, le charpentier fut dans la piece. Deux couverts 
etaient mis sur une table. Les proprietaries, partis sans doute a 
la messe, avaient laisse sur le feu leur diner, le bon bouilli du 
dimanche, avec la soupe grasse aux legumes. 

Un pain frais attendait sur la cheminee, entre deux bouteil- 
les qui semblaient pleines. 

Randel d'abord se jeta sur le pain, le cassa avec autant de 
violence que s'il eut etrangle un homme, puis il se mit a le man- 
ger voracement, par grandes bouchees vite avalees. Mais l'odeur 
de la viande, presque aussitot, l'attira vers la cheminee, et, ayant 
ote le couvercle du pot, il y plongea une fourchette et fit sortir 
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un gros morceau de boeuf, lie d'une ficelle. Puis il prit encore 
des choux, des carottes, des oignons jusqu'a ce que son assiette 
fut pleine, et, l'ayant posee sur la table, il s'assit devant, coupa le 
bouilli en quatre parts et dina comme s'il eut ete chez lui. Quand 
il eut devore le morceau presque entier, plus une quantite de 
legumes, il s'apercut qu'il avait soif et il alia chercher une des 
bouteilles posees sur la cheminee. 

A peine vit-il le liquide en son verre qu'il reconnut de l'eau- 
de-vie. Tant pis, c'etait chaud, cela lui mettrait du feu dans les 
veines, ce serait bon, apres avoir eu si froid ; et il but. 

II trouva cela bon en effet, car il en avait perdu l'habitude ; 
il s'en versa de nouveau un plein verre, qu'il avala en deux gor- 
gees. Et, presque aussitot, il se sentit gai, rejoui par l'alcool 
comme si un grand bonheur lui avait coule dans le ventre. 

Il continuait a manger, moins vite, en machant lentement 
et trempant son pain dans le bouillon. Toute la peau de son 
corps etait devenue brulante, le front surtout ou le sang battait. 

Mais, soudain, une cloche tinta au loin. C'etait la messe qui 
finissait ; et un instinct plutot qu'une peur, l'instinct de pru- 
dence qui guide et rend perspicaces tous les etres en danger, fit 
se dresser le charpentier, qui mit dans une poche le reste du 
pain, dans l'autre la bouteille d'eau-de-vie, et, a pas furtifs, ga- 
gna la fenetre et regarda la route. 

Elle etait encore toute vide. II sauta et se remit en marche ; 
mais, au lieu de suivre le grand chemin, il fuit a travers champs 
vers un bois qu'il apercevait. 

II se sentait alerte, fort, joyeux, content de ce qu'il avait fait 
et tellement souple qu'il sautait les clotures des champs, a pieds 
joints, d'un seul bond. 
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Des qu'il fut sous les arbres, il tira de nouveau la bouteille 
de sa poche, et se remit a boire, par grandes lampees, tout en 
marchant. Alors ses idees se brouillerent, ses yeux devinrent 
troubles, ses jambes elastiques comme des ressorts. 

II chantait la vieille chanson populaire : 

Ah ! qu'il fait done bon 

Qu'il fait done bon 

Cueillir lafraise. 

II marchait maintenant sur une mousse epaisse, humide et 
fraiche, et ce tapis doux sous les pieds lui donna des envies fol- 
les de faire la culbute, comme un enfant. 

II prit son elan, cabriola, se releva, recommence. Et, entre 
chaque pirouette, il se remettait a chanter : 

Ah ! qu'il fait done bon 

Qu'il fait done bon 

Cueillir lafraise. 

Tout a coup, il se trouva au bord d'un chemin creux et il 
apercut, dans le fond, une grande fille, une servante qui rentrait 
au village, portant aux mains deux seaux de lait, ecartes d'elle 
par un cercle de barrique. 

II la guettait, penche, les yeux allumes comme ceux d'un 
chien qui voit une caille. 

Elle le decouvrit, leva la tete, se mit a rire et lui cria : 

- C'est-il vous qui chantiez comme qa. ? 

II ne repondit point et sauta dans le ravin, bien que le talus 
fut haut de six pieds au moins. 
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Elle dit, le voyant soudain debout devant elle : « Cristi, 
vous m'avez fait peur ! » 

Mais il ne l'entendait pas, il etait ivre, il etait fou, souleve 
par une autre rage plus devorante que la faim, enfievre par 
l'alcool, par l'irresistible furie d'un homme qui manque de tout, 
depuis deux mois, et qui est gris, et qui est jeune, ardent, brule 
par tous les appetits que la nature a semes dans la chair vigou- 
reuse des males. 

La fille reculait devant lui, effrayee de son visage, de ses 
yeux, de sa bouche entrouverte, de ses mains tendues. 

II la saisit par les epaules, et, sans dire un mot, la culbuta 
sur le chemin. 

Elle laissa tomber ses seaux qui roulerent a grand bruit en 
repandant leur lait, puis elle cria, puis, comprenant que rien ne 
servirait d'appeler dans ce desert, et voyant bien a present qu'il 
n'en voulait pas a sa vie, elle ceda, sans trop de peine, pas tres 
fachee, car il etait fort, le gars, mais par trop brutal vraiment. 

Quand elle se fut relevee, l'idee de ses seaux repandus 
l'emplit tout a coup de fureur, et, otant son sabot d'un pied, elle 
se jeta, a son tour, sur l'homme, pour lui casser la tete s'il ne 
payait pas son lait. 

Mais lui, se meprenant a cette attaque violente, un peu de- 
grise, eperdu, epouvante de ce qu'il avait fait, se sauva de toute 
la vitesse de ses jarrets, tandis qu'elle lui jetait des pierres, dont 
quelques-unes l'atteignirent dans le dos. 

II courut longtemps, longtemps, puis il se sentit las comme 
il ne l'avait jamais ete. Ses jambes devenaient molles a ne le plus 
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porter ; toutes ses idees etaient brouillees, il perdait souvenir de 
tout, ne pouvait plus reflechir a rien. 

Et il s'assit au pied d'un arbre. 

Au bout de cinq minutes il dormait. 

II fut reveille par un grand choc, et, ouvrant les yeux, il 
apercut deux tricornes de cuir verni penches sur lui, et les deux 
gendarmes du matin qui lui tenaient et lui liaient les bras. 

- Je savais bien que je te repincerais, dit le brigadier go- 
guenard. 

Randel se leva sans repondre un mot. Les hommes le se- 
couaient, prets a le rudoyer, s'il faisait un geste, car il etait leur 
proie a present, il etait devenu du gibier de prison, capture par 
ces chasseurs de criminels qui ne le lacheraient plus. 

- En route ! commanda le gendarme. 

lis partirent. Le soir venait, etendant sur la terre un cre- 
puscule d'automne, lourd et sinistre. 

Au bout d'une demi-heure, ils atteignirent le village. 

Toutes les portes etaient ouvertes, car on savait les evene- 
ments. Paysans et paysannes souleves de colere, comme si cha- 
cun eut ete vole, comme si chacune eut ete violee, voulaient voir 
rentrer le miserable pour lui jeter des injures. 

Ce fut une huee qui commenga a la premiere maison pour 
finir a la mairie, ou le maire attendait aussi, venge lui-meme de 
ce vagabond. 

Des qu'il l'apergut, il cria de loin : 
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- Ah, mon gaillard ! nous y sommes. 

Et il se frottait les mains, content comme il l'etait rarement. 

II reprit : « Je l'avais dit, je l'avais dit, rien qu'en le voyant 
sur la route. » 

Puis, avec un redoublement de joie : 

- Ah ! gredin, ah ! sale gredin, tu tiens tes vingt ans, mon 
gaillard ! 
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